Anmeldelse
Læsetid: 3 min.

Det ukendte, farlige og fortrolige

Gyrdir Elíassons hvedagshistorier er forførende normale, men det ulmer i undergrunden af eksplosive energier og fremmede impulser
Kultur
14. maj 2016

32 ultrakorte noveller er det inviterende indhold i Gyrdir Elíassons nyeste prosaværk, oversat fra islandsk med fine nordiske klange af Erik Skyum-Nielsen. Og eftertrykkeligt nordisk er både skrivemåden, stemningen og lyset bevidst markeret af et motto hentet hos Anna Akhmatova, der taler om modsætningen til Sydens paradisiske haver og valget af efteråret som ven. For her er vi generelt omgivet af et gråt hav, tusmørke, øde klippelandskaber, småbyer. Der er på flere måder langt mellem mennesker, venskaber synes ustabile, ægteskaber tavse, handlinger og situationer udspilles måske i tidslommer eller sært forskudte universer. Det er den modernistiske praksis og forestillingsverden, som kendes fra Kafka og Beckett og Peter Seeberg mere end fra den anerkendte nordiske novellemester Kjell Askildsens studier i menneskers ensomhed og fremmedhed. Men tydeligst er slægtskabet naturligvis med Gyrdirs egen endnu større samling kortnoveller, der indbragte ham Nordisk Råds Litteraturpris i 2011, Mellem træerne, en titel, der røber forfatterens fascination af træer, lunde og skove, der rummer både det ukendte, farlige og fortrolige i det ikke just skovrige Island.

Skrivekriser

Fortællerpositionen skifter, snart agerer tredjepersoner, han, hun eller et barn, snart en jegfortæller, som nu i den indledende novelle en forfatter med skriveproblemer, et ærketema. Konen er gået i seng. Og han sidder i havestuen med lampen brændende og det grålige skær på computerskærmen: »Kulsorte træer i haven på den anden side af ruden. Jeg fortsatte med at bevæge mig forsigtigt hen ad handlingens rødlige tråd, dybt ind i en tid, der for længst var forbi. Inde fra stuen lød dæmpet musik fra tv-apparatet.« Musik, her af Keith Jarret, spiller generelt en rolle som ledsagemotiv, ligesom film, litteratur og anden kunst sender diskrete signaler. Der kommer imidlertid et andet signal næste dag, da han bemærker en ny eksotisk plante i havestuens øvrige flora, anbragt af konen. Da han bøjer sig ned over den, ser han en kæmpemæssig træbuk, formodentlig kommet langvejs fra. Han hilser den ved at stikke fingeren ned til dens kolossale kindbakker for at byde den velkommen til hans historie om personer, som aldrig har eksisteret. Hvilket tilskud til hans skriveri, den måtte give, er åbent for fortolkning, men som en billedlig beskrivelse af forholdet mellem kønnene fungerer den da.

Lakonisk sort humor

Hvad kunstnertemaet angår, fik det fuld udfoldelse i romanen Ved sandåen (da. 2012), hvor en maler slår sig ned på en campingplads uden for sæsonen, og hvor det mest inciterende er det flygtige syn af en kvinde i en rød regnfrakke – et lille motiv (Hitchcock), der genfindes i novellerne, men forholdet til det kvindelige skærpes ellers her i novellen »Tropefisken«, hvor manden savner et kæledyr som erstatning for det døde marsvin og anskaffer en muræne i akvarium. Men rovfisken sprænger en nat akvariets vægge. Konen sover ligegyldig videre. Lakonisk sort humor om dystre fortrængninger og skjulte magtkampe.

Venskabets værdier er også truet, som i historien om to venner på vandretur i ødemarken i søgen efter et vist hus. Vennen har orienteringskortet, men er treven med dets brug. De finder dog omsider stedet, øde og forsømt. Næste morgen er vennen forsvundet med kort og det hele.

Gyrdir Elíassons hvedagshistorier er forførende normale, men det ulmer i undergrunden af eksplosive energier og fremmede impulser, som måske forbliver uopklarede. Humoren er befriende og overlegent distribueret af stilens iboende stemme med dens litterære klangværdier som nu i titelnovellen Kobbermark, der synger duet med Charles Dickens, der altid sov i midten af sengen og skrev David Copperfield. Det drejer sig ellers ikke om malmfulde kobbermarker. Til gengæld fornemmer man prosaens lavabund.

Gyrdir Elíasson: Kobbermark. Oversat af Erik Skyum-Nielsen. Forlaget Vandkunsten. 144 sider. 199 kroner

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her