Anmeldelse
Læsetid: 4 min.

Pikkens sort-hvide besynger

Kunstfotografen Robert Mapplethorpe forenede det dæmoniske og det serafiske, det profane og det hellige. Det skete i en kunst som nogen forvekslede med pornografi. Ny dokumentar skærer dybt – og nådesløst – i mandens og mesterens liv
Kultur
17. juni 2016
Robert Mapplethorpe var besat af det perfekte. Ikke bare i kunsten, men også i virkeligheden, ja, han ledte endda i sine senere år efter den perfekte sorte pik.

Miracle Film

Senator Jesse Helms er fuld af foragt: »Look at the pictures!«

Året er 1989, og Robert Mapple-thorpe er død af AIDS nogle måneder tidligere, 42 år gammel. Den retrospektive udstilling A Perfect Moment har vakt moralsk harme i Guds eget land. I Cincinatti er udstillingen blevet lukket af politiet.

Nu er den ankommet til Washington D.C., og i senatet bruger de tid på at væmmes over pikke og røvhuller foreviget af en af vor tids største kunstfotografer. Det udarter sig gudhjælpemig til en retssag.

HBO-dokumentarfilmen Mapplethorpe: Look At The Pictures tager altså sin titel fra et forsøg på at reducere kunstfotografier til pornografi. Brugen af Helms’ ord i titlen er en détournement-strategi (som DF’s brug af ’Giv mig Danmark tilbage’): Lav en 180 graders omfortolkning af udsagnets betydning eller værdi, vend angrebet til din egen fordel. Voila. Semiotisk judo.

At Mapplethorpes kunst er pornografi er mildest talt forsimplet. Hvis man ser på sort-hvid-fotografierne fri af (eller høj på) egne seksuelle præferencer og kropsforskrækkelse, så er der en gribende dobbelthed i de profane motiver og den højtidelige æstetik.

En paradisvulgær skønhed over den store pik, der slanger sig ud af bukserne på »Man in Polyester Suit«. Et sært mix af sårbarhed og djævelskab i »Self Portrait with Whip«, hvor mesteren selv ser med rynkede bryn bagud over skulderen, med røven – stoppet med en tyrepisk – strittende mod publikum.

Og der er noget både voldsomt og blidt over urinsextriptykonet »Jim and Tom, Sausalito« – og tjek hvor sikkert Mapplethorpe her arbejder med sollysets kantede indfald, noget man kan gense i mere subtil form på hans coverfoto til Patti Smiths album Horses.

 

Ikke at Mapplethorpe var imod porno – eller at fotografierne ikke kan nydes som sådan. Bevares. På lydsporet i dokumentaren beskriver han i knasende lydkvalitet, hvordan han fik en særlig summen i kroppen, når han så på de cellofanindpakkede homoblade i Manhattans frækkere butikker. Snart begyndte han med kunstmodifikationer af porno.

Dengang i 1970’ernes smadrede New York, hvor han var kæreste med Patti Smith (der mærkværdigvis må have sagt nej til at medvirke i dokumentaren). Mapplethorpe opdagede siden, at han var homoseksuel (heraf sandsynligvis nævnte summen) og gled herfra ind i en udforskning af en stadig mere eksperimenterende, kreativ og vild seksualitet, som også bliver kunstnerisk drivkraft og yndlingsemne.

1970’ernes problem, lyder det fra et interviewoffer, var, at alle havde sex med alle. Forfattere fik ikke skrevet. Kunstnere fik ikke skabt kunst. Men Mapplethorpe knoklede, ikke mindst fordi han forenede sin seksualitet med sin kunst. En model fra hans fotos fortæller, at han blev scoret af Mapplethorpe. De tog hjem, tog lidt coke, kneppede, hvorefter Mapplethorpe begyndte at fotografere ham.

’Jeg vil se djævelen i os alle’

Heldigvis har vi med Mapplethorpe: Look At The Pictures at gøre med en bramfri dokumentar, der ikke lægger fingrene imellem. Alt andet ville også have været respektløst. Selv bliver han et sted beskrevet som »fuldstændig gift med sandheden«.

Det synes dokumentaren også at være. Selvfølgelig sker det i et minefelt af interessenter med kakofonier af følelser og dagsordener investeret. Men det er i hvert fald ikke udelukkende behagelige sandheder, der kommer for dagen.

»I want to see the devil in us all, that’s my real turn on,« siger mesteren selv på lydsporet. Et interviewoffer skruer op for retorikken og siger, at satan var hans legekammerat. En helikopter begynder at forstyrre i lydbilledet, uden for vinduerne, mens han siger det. Den vil ikke gå væk. Han skutter sig. »Trækker det fra et eller andet sted?« spørger han.

Mapplethorpes interesse for dér, hvor solen ikke skinner, både i menneskets krop og sjæl, er evident. Men Look At The Pictures går ikke efter en enkelt fortolkning, men efter en bred vifte. »Ruined Cupid« – fordærvet Amor – bliver han også kaldt i dokumentaren. Mens en elsker på den anden side fortæller, at hovedpersonen gemte sin intimitet og følsomhed til ham. Det var ham, han lå i ske med.

Mest brutalt er broren Edward Mapplethorpes vidnesbyrd om en broder, der var så optaget af egen berømmelse, at han på et tidspunkt tvang broren, der også blev kunstfotograf, til at skifte kunstnernavn. Og tæt på døden, mens Edward tog sig af Robert, kunne sidstnævnte ikke få sig selv til at ønske sin bror held og lykke fremover.

Mapplethorpe: Look At The Pictures er en lang, grundig, morsom, nådesløs, sexet, tragisk undersøgelse af et menneske, for hvem sex, kærlighed, kunst og ambition havde det med at glide i ét. Det var ikke altid kønt, men hans værk og virke var en forunderlig udforskning af de radikale egne af det menneskelige (seksuelle) væsen.

Og dokumentarens dramatiske bue – gennem barndom og de sarte kunstskolebegyndelser over de brølende 1970’ere og tidlige 1980’ere til den kyniske menneskeudnytter og endelig det detroniserede AIDS-offer – fungerer strålende.

Robert Mapplethorpe var besat af det perfekte. Ikke bare i kunsten, men også i virkeligheden, ja, han ledte endda i sine senere år efter den perfekte sorte pik. Fandt den. Blev kæreste med den og dens ejermand.

Se, dét er en overfladiskhed, som man kunne kalde kynisk. Men måske var han bare ærlig og indsigtsfuld omkring sine egne motiver. Lad den, der elsker sin kæreste helt uden fordele, privilegier, social status og/eller sanselig nydelse kaste den første sten.

’Mapplethorpe: Look At The Pictures’ – Instruktion: Fenton Bailey og Randy Barbato. Amerikansk (Biografer landet over)

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her