Læsetid: 3 min.

Smuk og brutal fortælling om livet i et militærdiktatur

Svenske Aris Fioretos skriver om studenteroprøret i Grækenland i 1973 og en ung kvindes efterfølgende arrestation. Romanen stiller spørgsmålet: Hvem bestemmer over et liv?
10. september 2016

Mary, fortæller og hovedperson i svenske Aris Fioretos’ roman af samme navn, er en 23-årig arkitektstuderende.

Hun skal til at begynde på sit afgangsprojekt, da studenteroprøret bryder ud i hendes by, og hun bliver arresteret af militæret.

Året er 1973, og selvom det ikke nævnes direkte i romanen, ligner hændelserne til forveksling studenteroprøret i Athen samme år. Oprøret blev slået hårdt ned med tåregas efter kun tre døgn, men betragtes alligevel som begyndelsen til enden for juntaen, som faldt ni måneder senere.

Mary sendes først til et fængsel uden for byen og siden til en unavngiven fængselsø, som på trods af internationalt pres er blevet genåbnet under repressionen.

Her lever hun sammen med fem andre kvinder og et enkelt barn – tilbageholdt, tortureret og fornedret, fordi hun ikke vil angive sin kæreste, Dimos, som var med til at planlægge oprøret.

Værre en kakerlakker

Som studerende er hun, ifølge en af de værnepligtige, som vogter øen, værre end fagforeningerne, som er værre end kakerlakker. Og mon ikke hun også er medlem af en socialistisk organisation eller en anden illegal sammenslutning?

Kvinderne har knuste luseæg under neglene, når de vågner om morgenen. Skorpioner og rotter kradser langs væggene i deres barakker. Saltet fra havet lægger sig som et fedtet og fugtigt lag over huden, og lugten er ikke til at slippe af med.

De former for vold og seksuelle krænkelser, som Mary og de andre kvinder bliver udsat for i fængslet og på øen, er nok til gøre enhver »villig til at indrømme tilmed sit eget selvmord«.

Et hyben, en blomme, en abrikos

Men Mary har ikke kun sig selv at tænke på, og netop derfor står hun imod de mange uhyrligheder. I sig bærer hun kimen til et gryn, som siden skal blive til et hyben, en blomme, en abrikos; hun blev anholdt, før hun nåede at fortælle Dimos den gode nyhed.

Hele vejen igennem romanen fortæller Mary med udgangspunkt i den gravide kvindekrop. Er det muligt at være frugtbar, at gro et liv på det sted, hvor hun er havnet?

»Selvom jeg består af treoghalvtreds kilo smerte, mærker jeg til min overraskelse, at der er plads i mig til alt,« siger Mary, efter at hun første gang er blevet udsat for ordensmagtens brutale vold.

Og tilføjer: »Det er muligt at blive Maryløs og alligevel stadig findes.«

Overraskende billedrum

Romanen beretter stærkt om kvindernes tavse sammenhold. Som en sidste straf bliver Mary forvist til at leve i isolation i Kapellet, en afsides betonbygning, som ligger på øens yderste skær. Hendes job er hver dag at hente affaldet fra soldaterne og de andre fanger og kaste sækkene i havet.

Fra det kolde hus har hun udsigt til øens gravplads med grave tilbage fra tiden efter borgerkrigen. Det er herfra, Mary skriver sin historie.

Mary er en klassisk rammefortælling, hun skriver sin beretning på alt, hvad hun kan få fat på: gammelt avispapir, som har været pakket om fisk, etiketter fra konservesdåser, indersiden af en cigaretæske, en pornografisk tegneserie, som soldaterne har efterladt.

Hun skriver om livet i Athen, inden hun blev arresteret. Om hendes dysfunktionelle familie, hendes savnede bror og ikke mindst mødet med Dimos. Som læser spekulerer jeg på, om denne mand også indeholder nogle skjulte sider, som den forelskede fortæller ikke ser?

Rolig og elegant prosa

Aris Fioretos’ prosa er rolig og elegant, hvert ord valgt med omhu. Han har blandt andet oversat flere værker af Vladimir Nabokov til svensk, og man genkender et slægtskab i den store opfindsomhed i formuleringerne.

Mary har et stramt, men alligevel hele tiden overraskende billedrum. Der er en forbindelse fra kroppen til verdensrummet, men ingen steder kan man flygte fra volden: Aftenhimmelen er »rosa som en hudafskrabning«; blodudtrædninger spreder sig »som en solformørkelse under huden«.

Marys tilværelse i Kapellet er ulidelig og monoton, men læseoplevelsen er alt andet. Det virker næsten brutalt i sig selv, at den dybt ubehagelige historie er fortalt i så smukke vendinger.

Aris Fioretos. Mary. Oversat af Jesper Klint Kistorp. Batzer & Co. 374 sider. 299 kroner

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu