Læsetid: 4 min.

Fest på kanten af ingenting

’American Honey’ er en fremragende film om daglejerkapitalisme, partynihilisme og en kærlig drømmer. En roadmovie gennem et USA i færd med at flå indvoldene ud på sin ungdom, sin underklasse, sit kvæg, sin undergrund
’American Honey’ er en fremragende film om daglejerkapitalisme, partynihilisme og en kærlig drømmer. En roadmovie gennem et USA i færd med at flå indvoldene ud på sin ungdom, sin underklasse, sit kvæg, sin undergrund

United International Pictures

27. januar 2017

Man ved meget hurtigt, at man ikke kan slippe ud af engelske Andrea Arnolds fremragende film American Honey, før den er slut. Man leder forgæves efter lufthuller i den langsomt fortalte film.

Men der er ingen. Den to timer og 43 minutter lange film spænder over et kort tidsrum i filmens fortælling uden afgørende tidsspring i klipningen, som kan få en rykket ud af det ungdommelige livs lystne lethed, dets ubærlige mangel på mulighed. Ingen flugt væk fra Stars liv. Du absorberes i hendes liv og kamp.

Vi lever og ånder med vores hovedperson, hendes forsøg på at finde sig til rette i sin flugt. Ofte i nære optagelser, håndholdt, helt tæt på mimikken. Star (spillet med brillant utvungen væren af Sasha Lane) er stukket af fra sine to søskende. Hun har parkeret dem hos deres fælles møgmor, som har tvunget hende til at tage vare på dem.

Hun er rendt ind i en flok rødder, ikke mindst charmetrolden Jake (skælmsk leveret af Shia LaBeouf). Han har tilbudt hende job i truppen, som viser sig at rejse rundt og sælge falske magasinabonnementer – fusket eskapisme – til godtroende amerikanere.

De ledes af Krystal, der holder stramt styr på skuden med autoritær adfærd, klare retningslinjer, demografiske analyser af kundepotentiale, forudbestilte motelværelser, ruteplaner. Men også er en party girl, der har forstået at man holder sine arbejdere effektive, hvis bare de får lov at slå sig løs efter fyraften (og, ok også mens de kører mellem destinationer).

Trailer til 'American Honey'. 

Partynihilisme på hjul

Krystal kører i sin egen labre øse, mens resten af flokken inklusive Star og Jake kører i en stor van – et ærkeamerikansk rum svangert med flugtromantik og frihedsmetaforik og længselslyrik. Beskyttet, ensomt, i et magisk motorisk snit gennem de amerikanske landskaber. Ikke på psykedelisk dannelsesrejse som i Ken Kesey og hans Merry Pranksters’ bus Further (som blev udødeliggjort i Tom Wolfes The Electric Kool-Aid Acid Test), blot en slags daglejerkapitalisme og partynihilisme på hjul.

Star falder omgående for Jake, det sker i en løssluppen scene i et supermarked, hvor truppen sætter Rihannas »We Found Love« på, og Jake danser på rullebåndet. Nummeret dukker op igen i filmen, og det er velvalgt. En ikonisk 2010’er-EDM-popsang, der talte direkte til ungdommelig eskapisme, det at leve på trods – med ordene »we found love in a hopeless place.« Og, jep, Jake og Stars gensidige tiltrækning er også bøvlet, kompliceret af Jakes underdanige tilknytning til Krystal, der holder af ydmygende magtdemonstrationer.

Virkelighedens tyngde, det socialrealistiske, ligger i American Honey i konstant kamp med drømmene og udfrielserne, i musik og sex og lidt pistolskyderier. Fest på kanten af ingenting.

Det er en eksistentielt klaustrofobisk roadmovie gennem et USA i færd med at flå indvoldene ud på sin ungdom, sin underklasse, sit kvæg, sin undergrund. Ikke kun olie, men også blod kommer op af jorden. Det sker i en scene, der vækker mindelser om Motorsavsmassakren, der starter som en roadmovie og tager hovedpersonerne forbi et slagteri fyldt af grufulde lyd.

De rodløse gøglersælgere kommer i tæt kontakt med vidt forskellige sociale lag. De tre børn med junkiemoderen. De moderne cowboys, der hellere rider hvid Buick end deres heste i baghaven. Den rige, evangelisk selvgode mor og hendes tweendatter, der danser dirty for Jake.

Formidabelt medlevende

Star er en kærlig, ydmyg drømmer, der har enkle ambitioner i livet. En masse børn og en trailer. Hun spørger Jake, om han har drømme. »Dreams? Like future dreams?« spørger han.

Og Andrea Arnold åbner og lukker verden for sin protagonist. Hun viser os strukturernes og kulturernes modstande. Men hun peger også på skønheden i det enkle og det frit tilgængelige. Naturen. Bjørnen. Ildfluerne. Bierne, som Start har for vane at redde – i sit mikroskopiske bidrag til økosystemets balance.

Og sanseligheden, som vi alle har til fri afbenyttelse, hvis vi giver den plads. Formidabelt medlevende formidlet af fotograf Robbie Ryan. Jointrøgs slalom gennem oxygen. Gynge i solen. Haletudser i glas. Detaljer i håret. En oliekildes religiøse ild og de skygger, den kaster, mens en mand får et handjob. En fødselsdagskage med brugt romerlys smidt på beton.

Og det fremragende soundtrack fuld af allerede indspillet musik, et populærkulturelt begavet mix af hiphop, EDM-pop, alternativ og traditionel country, indie. Musik med et væld af funktioner i filmen. Som udløser, udfrier. Melankolsk safe space. Dump begærskanon. Magisk ceremoni. Adrenalinindsprøjtning. Som indpiskning til dagens fusk i de amerikanske forstæder.

Kærligheden er svær i en neoliberalistisk struktur, hvor kroppen er til salg på den ene eller anden måde. Og Stars kamp er kampen for at frigøre sig fra den artificielle postmodernitet og civilisationens rovdrift på vores natur. At finde tilbage til et sted, hvor Rushmore ikke er et vodka-mærke, men en skulptur over nationens grundlæggere skåret ud i bjergets granit. Hvor alt ikke er relativt. Hvor det betyder noget at redde en bi fra kloren i en moderne cowboys swimmingpool.

Til sidst slipper man ud af American Honey. Filmen slutter. Til gengæld slipper American Honey ikke så let ud af tilskueren. Den sidder i kroppen, som et levet liv, man for en stund har været inde i – eller måske rettere haft inde i sig.

’American Honey’. Instruktion og manuskript: Andrea Arnold. Engelsk-amerikansk. Vises i Grand Teatret, Kbh. og Øst For Paradis, Aarhus

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu