Anmeldelse
Læsetid: 3 min.

Poetisk logbog over livet med angst

Sophia Handler debuterer med en intens og smuk digtsamling
Kultur
7. januar 2017

23-årige Sophia Handler debuterer med en fænomenal fortættet digtsamling om at balancere på grænsen imellem det friske og det syge, det matte og det intense.

Fortælleren er en ung kvinde med angst som navigerer i sin hverdag med konstant årvågenhed, tvangstanker og social fobi, og samlingen er bygget op om erindringer fra opvæksten et sted i provinsen, folkeskolen og siden gymnasiet og universitetet.

På forsiden er titlen pakket ind i opalfarvede og sart rosa parenteser. Indeni er digtene delt op i indeksafsnit med kategorier som ’næringen’, ’behandlingen’, ’bivirkningerne’ og ’undskyldningerne’ i et forsøg på at ordne og begribe de mange indtryk og impulser, som hele tiden rammer hende.

Der er en sløvhed over dagene i Sophia Handlers tekstunivers, en forsinkelse af sanserne når fortælleren laver morgenmad i forældrenes hus, registrerer en lyd eller flygter fra en dansktime. Samtidig er hun hyperbevidst om alt, hvad der foregår omkring sig, og med ét kan hun blive helt slået ud: »Pludselig ramt af sit tyggegummis smag.« Feberfrihed er en intens fysisk oplevelse af at være en krop til stede i rummet.

Logbog over angsten

Handlers digte er en slags logbog over livet med angst. Det fortællende ’jeg’ er ofte udelukket fra sætningerne og erstattet af ’man’, så de dybt originale og voldsomme sanselige erfaringer får karakter af lidt upersonlige, nøgterne observationer: man oplever verden sådan, man opfører sig sådan.

Det kan være svært at følge den skjulte logik i Handlers indforståede associationsrum, men som læser bliver jeg uvilkårligt draget af digtenes intense, sanselige billeder, af ord som halsbetændelsesstemme, stræklagensdrømme, dansegulvsglat, orkidéompotning. Sproget er på én gang underligt lukket og vidtåbent, roligt og hektisk, et resultatet af fortællerens overstimulerede, skærpede opmærksomhed og samtidig helt flossede koncentrationsevne.

Hver tekst er bundet sammen af forunderlige, elegante overgange. Et urovækkende digt om barndommen kan for eksempel lyde i sin helhed: »Serveringen til en tiårs fødselsdag. Spaghetti med pesto og gulerodskage. Det er vigtigt, at køkkenet er koldt nok under opsmøringen. Stille og affolket, når man strækker sig. Skuldrene skal sige knæk som en korrekt tempereret chokoladeoverflade.«

Andre gange er det bevægelser, som binder teksternes dele sammen og skaber overraskende billeder: »Godsvogne kører i slowmotion til og fra sporene, som søvnige ungarbejdere, der møder tidligt for at låse en pantautomat op.« Som læser er man på besøg i et sensitivt sind, som aldrig hviler.

Det er de helt almindelige situationer, som at være i biografen, i skolegården eller på vinterferie, der kan udløse et angstanfald eller en akut erindring. Jeg kunne slå op et vilkårligt sted i bogen og citere en smuk, sjov eller skæv sætning, for eksempel følgende oplevelse af at stige op i et tog: »Trinbrættet er en terrier, når man kommer og præsenterer sig.« Der er en absurd humor i den ellers alvorlige digtsamling og ikke mindst en sær genkendelighed i eksempelvis følelsen af at »have et ukendt antal arme«.

Stilen kan minde om de ligeledes fortættede tekster i Josefine Graakjær Nielsens Rosebud fra 2015, som her, det temperamentsfulde barn: »Som en blommehøst kan mine følelser have ligget på loftet og gæret. Sommerens dårligste tabere. Fermentering: at være blevet rasende, være blevet lagt i seng.«

Alting foregår på samme tid i Handlers digte, hver tekst er centreret om et nu, og der opstår et synæstetisk rod i læsningen – der er »fejl i signalerne«, når fortælleren bevæger sig ud i verden og ser, dufter og mærker i én strøm. Feberfrihed er en intens og smuk registrering af, hvordan det er at leve i en verden, som adskiller sig fra de fleste andres, en verden hvor »dagene kan være sværere at holde styr på end et net med appelsiner«.

Sophia Handler: Feberfrihed. Gyldendal, 96 sider, 150 kroner

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her