Læsetid: 4 min.

Går tanker ture?

Peter Nielsens sarte, sensitive digte demonstrerer hans suveræne talent, men læst i ud én køre undgår de ikke at kede bravt
Peter Nielsen bor i Hinnerup ved Århus, ’hvor han lever et stille liv sammensat af tre vigtige elementer: poesi, oversættelse og fugle’, som der står på omslaget til hans 18. digtsamling.

Peter Nielsen bor i Hinnerup ved Århus, ’hvor han lever et stille liv sammensat af tre vigtige elementer: poesi, oversættelse og fugle’, som der står på omslaget til hans 18. digtsamling.

Anni Nielsen

18. marts 2017

Om forfatteren Peter Nielsen, der til næste år fylder 70, og som for en uge siden udsendte sin digtsamling nr. 18, oplyses på bogens forklap, at han »bor i Hinnerup ved Århus, hvor han lever et stille liv sammensat af tre vigtige elementer: poesi, oversættelse og fugle«.

Det lyder da meget fredeligt og rart, men også lige lovlig overbeskyttet og antyder et voldsomt behov for ro og faste rutiner – eller måske netop for brud på disse?

På den baggrund er det ret velgørende og opmuntrende at konstatere, at manden laver nok så vilter poesi, i et krydsfelt mellem Tomas Tranströmer og Jess Ørnsbo, og af en underlig midtpunktsflyende, til stadighed grænsesprængende art, præget af overraskende skift mellem verbale registre og tilsyneladende umotiveret vekslen mellem uforenelige perspektiver. Hvor han er bedst, forener han skarpe sansninger med desperate grinebiderpåfund.

Konkret og abstrakt

Hans særlige styrke som digter består i henkastet præcision, forstået på den måde, at man som læser føler, at der i den enkelte linje kunne have stået hvad som helst, samtidig med at man bøjer sig i ydmyg respekt for de ord, som viser sig at stå der.

Digtene bæres af en særlig sløset sikkerhed. Frem for at sætte ting på plads søger han sig frem, men rammer så også gang på gang det helt rigtige, og jo alligevel ubestemt søgende udtryk. Hvor han så har det fra.

Skiftene i hans teknik foretages i den nye bog med den jævnt sagt intetsigende titel Tider mellem konkret og abstrakt eller mellem et fysisk og et psykisk register. Han kan således tale om en »flettet tidsfølelse« og et bundt »forestillingspensler«. En offentlig myndighed kan hos ham nemt hitte på at udvide gaderne »for at tillade ideernes frie bevægelighed«.

Tankerne går ture, skriver han, men standser så op og spørger sig selv: »Går tanker? Eller løber de, svæver de måske? Engen var fuld af forbidrivende tankesværme.«

At fare vild

Det fremgår af de nye digte, at forfatteren (eller skulle vi for god ordens skyld sige ’det lyriske jeg’) ret ofte forlader sin litterære bolig og begiver sig ned til engen og åen. Mange tekster tematiserer det at færdes ad veje og stier, vandre i det fri, men så også hyppigt miste orienteringen:

»Jeg tegnede / engang et kort over stedet, / men når jeg følger det kan jeg / ikke orientere mig i området / længere.«

Ak, man mere end aner, at det drejer sig om desorientering i mere almen erkendelsesmæssig og eksistentiel forstand.

»Landkortet viser kun vejløshed,« hedder det andetsteds, og et tredje sted opleves det hele »lidt som universet der ikke kan finde hjem«.

Heri ligger såvel en tilværelsesoplevelse som en lyrisk poetik. For digtene skal netop ikke finde hjem. Når de ind imellem hører op, er det ikke, fordi de har fortalt en historie eller på det formelle niveau realiseret f.eks. en repetitionsstruktur, men fordi de sådan så nogenlunde har fået undersøgt et felt og fyldt det med »hvert øjebliks nye ord«.

Som sindet samler »dagens kvitteringer«, og hånden udfylder dagens afgrænsede felt, skal digtet helst kun bestå af »meningsfulde tilfældigheder«, udgøre »et sammentræf af begivenheder«, der ikke har noget med hinanden at gøre, i hvert fald ikke sådan »overfladisk set«, for nu at citere og genfortælle et af bogens mest karakteristiske digte.

Ordenes ledetråde

Et enkelt sted, hvor talen vel mest er om et interiør, gælder denne tale samtidig digtet og dets behandling af sine sproglige materialer:

»Selve bordpladen er overstrøet med ledetråde og øvelser i fryden at håndtere ustabile tilstande.«

Jo jo, Peter Nielsen kender sin verbale metier og behersker da også til fulde paradoksets kunst, som når han erstatter »rundbordssamtale« med »rundbordstavshed«, taler om »folketom tæthed« og jonglerer med ord, som man skulle tro ville udelukke hinanden.

Ingenting griber fat i alting, noget »viser sig ved at skjule sig«, og vejen til ingenting viser sig at være befolket med alting.

Som eksemplerne gerne skulle antyde, lurer der til stadighed hos Nielsen en tendens til tomgang. Det gælder, uanset om han i bogens første del arbejder i en vekslen mellem korte, præcise rids og længere, mere åbne, flydende bevidsthedsforløb.

Det gælder i flere af midterafsnittets enkeltstående, titelbærende tekster. Og det gælder punktvis i »Sværm«, den afsluttende, korte suite. Det er, som om originaliteten for ofte bliver til rutine, eller som om den konsekvent regelbrydende kreative fantasi glemmer, hvorfor den egentlig er her.

Ufrivilligt selvafslørende forekommer derfor et digt, hvor en harmonika bare bliver ved med at spille, mens gademusikanten bøjer sig for at binde sit snørebånd!

Musikanten er i øvrigt blot en af de mange flygtigt forbiglidende skikkelser, der befolker digtenes univers. Andre kaldes »den fremmede med moustachen«, »den rådgivende gadefejer«, »retlederen«, »sekretæren«, »plejersken«, »advokaten« og »formidleren«.

Jeg vover det gæt, at de alle har optrådt i digterens drømme, og jeg tager dem som vidnesbyrd om, at der i Peter Nielsens hoved huserer og rumsterer andet og meget mere end digte og fugleobservationer.

Burde han mon en anden gang prøve at hive fat i lidt mere af det, han i et digt kalder »undersidehemmeligheder«, og undersøge grænsen for »gemmestedsåbenheden«? Der kan, som det hedder sted, sive fremkaldervæske ind i det glemte. Jamen, det kunne man da godt tænke sig at høre mere om!

’Tider’. Peter Nielsen. Rosinante. 160 sider. 200 kroner.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Er det første gang du skal stemme til et folketingsvalg?
Vi giver alle førstegangsvælgere gratis digitalt abonnement under valget.

Tilmeld dig

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu