Læsetid 3 min.

Fisker søger kærlighed

Islandsk roman om en ung fiskers følelsesmæssige vækkelse er ujævnt sympatisk og kedelig
4. november 2017

I Geirmundsfjord i det nordvestlige Island bor en gruppe fiskere, heriblandt den unge Halldor, hvis dagbog udgør størstedelen af Bergsveinn Birgissons Et landskab er aldrig tåbeligt. Livet i den lille flække er styret af vind og vejr; når det er muligt, er man på havet, og resten af tiden ser man porno og fortæller anekdoter.

Beboerne er under pres udefra: Nye love forhindrer fiskerne i at udføre deres arbejde, som de plejer, mens præsten lider under folkets dalende interesse for åndelighed. Halldors problemer, derimod, kommer indefra. Han føler sig fremmed over for verden og længes efter at opleve gengældt kærlighed – men der kommer kun nye kvinder til, når jobbet som husholderske slås op, og de rejser som regel igen efter et par uger.

Indimellem fortællingen om Halldors forsøg på at opnå samhørighed med omgivelserne får vi beskrivelser af landskaber og vindstyrke, små hverdagssammenstød mellem fiskerne samt grænsende-til-komiske optrin, når de får besøg af en politiker eller en digter.

Der er noget godmodigt og jovialt over Birgissons prosa, og for dem, der finder tonen charmerende, vil bogen sandsynligvis tage sig bedre ud. For mig bliver den et markant eksempel på, at romanen ikke helt rammer den rette balance mellem de forskellige elementer; det bliver aldrig virkelig alvorligt, men heller ikke virkelig sjovt.

Da Halldor reflekterer over, hvordan mennesket er fanget i verden, lyder det eksempelvis: »men ser vi det edderkoppespind, vi sidder fast i? Det kan være, at Gud er den eneste, der kan se det, og så måske Bensi i sin store kikkert. I god sigtbarhed kan han se langt ind i bugten«.

Den slags halvt naive, halvt lakoniske betragtninger er der en del af, og jeg tror, de skal udtrykke en form for underspillet visdom, hvilket de dog sjældent lykkes med. I sig selv er de ikke voldsomt generende, men det er svært ikke at miste tålmodigheden, når de kombineres med så mange baggrundshistorier, retningsløse anekdoter og ikke just subtile personskildringer.

Lidt for enkelt budskab

Udover den slags gentagelser er handlingen også ret forudsigelig – når et bestemt element indføres i historien, er det tit nemt at se, hvad det skal bruges til senere. Men det største problem er nok den måde, bogens enkle budskab – og der er virkelig tale om et budskab – formidles på. Mens præsten bliver vanvittig, fordi han har mistet håbet, så viser Halldors ukuelige håb sig nemlig endelig at kunne bruges til noget.

Vismanden Jonmund, der ligger lam i sin seng og betragter den samme udsigt på tyvende år, får masser af taletid, hvor han kan udbrede sit verdenssyn over for Halldor: Problemet med nutidens mennesker er, at de vil leve frit, men er alt andet end frie. De »river sig løs fra andre for at finde sig selv«, men de burde tage ved lære af havternerne, som ved, at de er bundet til livet omkring dem – og »Den, som ikke binder sig, er ikke levende«, lyder den spidsformulerede livsvisdom.

Efter at have hørt på den slags gentagne gange forstår Halldor pludselig en dag, hvad livet går ud på. Og tanken om, at hjertet ved bedst, og at kærligheden overvinder alt andet, er såmænd sympatisk nok – men fordi Birgisson har peget så åbenlyst frem mod dette øjeblik og samtidig trukket Halldors erkendelse i langdrag gennem de mange overflødige sidehistorier, sidder jeg tilbage med en følelse af, at der simpelthen ikke er nok at komme efter.

Et landskab er aldrig tåbeligt lykkes hverken helt med sin historie eller sin tone: Den er fyldt med gode intentioner, men alt for forhippet på at videreformidle dem, og dens forsøg på at ramme balancen mellem naivitet og indsigt er talrige, men forgæves.

Bergsveinn Birgisson: ’Et landskab er aldrig tåbeligt’. Oversat af Kim Lembek, C&K Forlag, 250 s., 250 kr.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritiske, seriøse og troværdige.

Se om du er enig – første måned er gratis

Klik her

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu