Læsetid: 2 min.

Richards Fords erindringer

Nu ved vi, hvor Fords stoiske mænd, stille landeveje og lyriske sydstatsstemmer stammer fra
21. september 2018

Richard Ford kom mellem sine forældre.

Det konkluderer den amerikanske forfatter til slut i sin erindringsbog Mellem dem, hvori han samme sted understreger, at »alt det, som var det vigtigste, det mest intime, mest tilfredsstillende og nødvendige for begge mine forældre« næsten udelukkende udspillede sig, ja, mellem dem. Drengen var ofte den tavse iagttager, outsideren, om man vil.

Parker og Edna, som de hed, mødtes som ganske unge, hun var sytten, »han var formentlig fireogtyve – en ’frugt- og grønt-mand’ i Clarence Saunders-købmandsforretningen i Hot Springs, hvor hun boede med sine forældre«. Nogle år efter startede han som sælger af vaskestivelse for et firma i Kansas med et distrikt på syv sydstater.

Mandag til fredag var han på farten, og Edna var ofte med på landevejene. Til salgsmesser, i cafeterier og på hoteller, hvor de drak for meget og sludrede lidt med Parkers kolleger og konkurrenter.

Vi befinder os i 1930’erne, krisen kradser, og han tjener under to hundrede dollar om måneden, men, som Ford pointerer, så brugte de heller ikke mange penge, og »det var hele deres liv. Ude på vejene uden nogen større bekymringer«.

De ville gerne have børn, men det skete ikke, før Edna ganske uventet blev gravid efter femten års ægteskab, og Richard kommer til verden i 1944. Herefter skifter alt retning ifølge Ford, der antyder, at parret måske kun officielt ville have et barn.

Han ved det ikke, de havde jo et godt liv sammen, og nu måtte faren alene ud at sælge, og moren måtte være alene hjemme med sønnen. Hvad det konkret har betydet for hans forældre, for det forhold, som han kom imellem, ved han ikke.

Særligt første del af Mellem os, der handler om Parker Ford, gør indtryk. Den i dag 74-årige forfatter husker ikke alt om sin far, der i øvrigt var fraværende, alligevel er det ham, der står skarpest, båret som han er, af slørede minder, små anekdoter og motiver på fotografier.

Faren, der holder moren op mod en væg, da de har fået for meget at drikke. En punktering på en bro. Et skænderi mellem far og søn over et juletræ, og som et centralt drama, farens første hjerteanfald i 1948, der komme til at præge de sidste tolv år af dennes korte liv.

Richard Ford insisterer på, at han selv havde en lykkelig barndom, ligesom Frank Bascombe, sportsforfatteren og ejendomsmægleren i Fords store romantrilogi, hævder at leve et godt liv – trods både skilsmisse og en søns død – men kan vi stole på det? I hvert fald er tonen melankolsk, og barndomsminderne ofte doseret med en undertrykt smerte og en sær fortrydelse eller længsel.

Det overrasker ikke. Familier og fædre er aldrig nemme at forstå i Richard Fords bøger, men det er ofte dem, bøgerne handler om, og nu ved vi, hvorfra de stoiske mænd, stille landeveje og lyriske sydstatsstemmer stammer. Ordene om, »at livets vigtigste øjeblikke knap nok bemærkes af andre«, som Richard Ford undervejs i Mellem os henter hos W.H. Auden, kunne for den sags skyld snildt stå som en overskrift for forfatterskabet.

Richard Ford: ’Mellem dem’. Oversat af Ninna Brenøe. Klim, 184 sider, 250 kroner.

Ifølge den amerikanske forfatter Richard Ford bliver USA’s præsident Barack Obamas største udfordring i de kommende år at få kongressen til at fungere og bogstavelig talt holde sig i live i et land, hvor en stor del af befolkningen står ved racistiske følelser.
Læs også
Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu