Læsetid: 4 min.

Ny russisk film viser, hvordan man undgår censur som rockmusiker under Den Kolde Krig

Den sort-hvide film ’Sommer’ er et flydende og legesygt portræt af Leningrads ungdom i krydsfeltet mellem den gamle og den nye rock. Ingen af delene bryder Putin-regimet sig om, så instruktøren har været i husarrest i næsten 20 måneder – for underslæb
Sommer er ikke bygget som et slagkraftigt Hollywood-manuskript, den er nærmere bygget som, ja, en euforisk sommer, hvor venskaber smedes, og romancer kommer og går

Sommer er ikke bygget som et slagkraftigt Hollywood-manuskript, den er nærmere bygget som, ja, en euforisk sommer, hvor venskaber smedes, og romancer kommer og går

Angel Films

21. juni 2019

Den fine, russiske film Sommer tilbyder os et helt andet billede af 1980’ernes Rusland, end vi er vant til.

Den Kolde Krig er slet ikke på tale, og i stedet forstår vi, at – nogle af – de unge russere var lige så optagede af at være unge der, som vi var hér på vores side af det nu forsvundne Jerntæppe.

Heller ikke så mærkeligt, når sommeren er så berusende, som netop denne i begyndelsen af 80’erne i og omkring daværende Leningrad.

Vi er i krydsfeltet mellem den gamle og den nye rock og følger en gruppe udskud, der har den frækhed at interessere sig mere for at lave deres egen russiske version af Vestens musik end for at være endnu et tandhjul i det store sovjetiske maskineri. Det er før Gorbatjov og hans Glasnost, hans åbning udadtil af landet og hans Perestrojka, hans omstrukturering af landet.

Alt er ved det repressive gamle.

’Desværre skete intet af dette’

Historien er baseret på Natalia Naumenkos memoirer. Hun er Mikhail Naumenkos (1955-1991) hustru, og han var frontfigur i rockbandet Zoopark. De møder Viktor Tsoi (1962-1990), der driver et band, snart døbt Kino. Begge bands står som centrale i datidens russiske undergrundsrock.

De to bands og deres slæng bliver venner, og snart begynder der at opstå lidt mere komplicerede relationer.

Natalia har et godt øje til Viktor. Og den 26-årige Mikhail vil gerne hjælpe den 19-årige Viktor med at perfektionere sit håndværk. Men Viktor vil i en anden og mere eksperimenterende retning. Han er mere interesseret i rytmebokse og den mere genrekrydsende new wave-rock, mens hans gode ven og wannabementor er forankret i sen-1960’ernes rock.

Sommer fortæller ret så indtagende om disse formative år i hovedpersonerne og russisk rocks liv. Den er skudt i sort-hvid, med nogle få farverige undtagelser. Undervejs overtegnes filmen med en primitiv, punket streg. Folk bryder også ud i sang, så Sommer bliver til en musical. Men den er nu først og fremmest en beruset slingrevals frem og tilbage over grænsen mellem fakta og fiktion.

»Desværre skete intet af dette,« siger en fortæller i en række stærkt underholdende scener, mens han ser skælmsk på os, tilskuerne.

For eksempel i en scene i et tog, hvor en ældre mand skælder ud:

»Staten har givet jer en uddannelse. Og hvorfor har den gjort det?«

Spørgsmålet er retorisk, og han væmmes ved, at de bryder ud af normerne. Snart kommer knægtene op at slås med civilpolitibøller, alt imens scenen eksploderer i musical. På lydsiden leveres en amatørsunget udgave af Talking Heads’ »Psycho Killer«, på billedsiden males der med hvide tegneseriestreger på filmoptagelserne.

Primitive skeletter og fartstriber danser hen over billederne, mens der synges af fuld hals og slås med lukkede næver.

Det er et oprørsøjeblik, og filmen ser med milde øjne på den kunstneriske uskyld og frihed, som er central i miljøbeskrivelsen. Ikke at den overser, hvor ekstremt inspirerede de var af Ramones, Talking Heads, David Bowie, Blondie, you name it.

Men de synger deres sange på russisk, og de gør, hvad der passer dem. Hvilket nogle gange er at lade sig heftigt inspirere af Vesten. Uden decideret at kopiere.

Instruktøren i husarrest

Det er ikke en film, man bryder sig om i Putins Rusland. Den 49-årige instruktør Kirill Serebrennikov blev i august 2017 arresteret – under anklage for underslæb – og var i husarrest i næsten 20 måneder, indtil han fik lov at gå frit omkring, dog uden at måtte forlade Rusland.

I perioden lykkedes det ham – uden internetadgang – at få færdigklippet Sommer. Putin har selv ændret position et par gange i løbet af sagen.

Det har været en cause celébre i Rusland, men det ændrer ikke på, at Serebrennikov står til at blive dømt. Mange vil i så fald karakterisere det som justitsmord på en stemme, der har insisteret på eksperimenterende kunst og på at kritisere det repressive klima i Rusland.

Dét sker også meget klart i en scene, hvor Viktor & Co. skal forklare teksterne til en kvindelig censor på en rockklub.

»En rockmusiker skal finde alt det, der er godt i menneskeheden,« siger hun.

Og det kan jo godt knibe i moderne rock. Så de lander med den samarbejdsvillige censor på en aftale om at kalde Viktors ret så fremragende tekster for »komiske«. Så slipper de igennem censuren.

Generationskløfter og ungdomsoprør

Sommer er ikke bygget som et slagkraftigt Hollywood-manuskript, den er nærmere bygget som, ja, en euforisk sommer, hvor venskaber smedes, og romancer kommer og går.

Det er en forholdsvis konfliktløs film, der alligevel undersøger så voluminøse størrelser som fri kærlighed, generationskløfter og ungdomsoprør.

Den er i al sin legesyge en nydelse. Og da en pivstiv karakter springer nøgen gennem et smalfilmlærred og så løber rundt på stranden inde i smalfilmen, ja, så virker det som et perfekt poetisk billede på de mere selvdestruktive eller selvopløsende sider af rock’n’roll-livet.

Undervejs er vi så heller ikke i tvivl om, at det berusende sammenhold har meget smukke og kreative sider uden for herskende hierarkier.

Det er nok dét, der har fået Putins håndlangere til at ryste i bukserne. Desværre er det sket.

’Sommer’. Instruktion: Kirill Serebrennikov. Manuskript: Kirill Serebrennikov, Lili Idova, Mikhail Idov. Fotografi: Vladislav Opelyants. 126 minutter. (Biografer i Odense, Aalborg, Aarhus, København).

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

  • David Zennaro
David Zennaro anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu