»Y’all think they gone let me on the rock charts?« – »Tror I på, at de lukker mig ind på rockhitlisterne?«
Spørgsmålet kommer fra tidens store, amerikanske popsensation, Montero Hill alias Lil Nas X. Og han ved, hvad han snakker om, når det kommer til som afroamerikaner at krydse grænsen ind til de hvide genrereservater.
Hans pandemiske hit »Old Town Road« har nu ligget nummer et på den amerikanske singlehitliste i 11 uger, men selv om sangen er et fiffigt mix af country og hiphop, så figurerer den ikke på nationens officielle country-hitliste. Den blev nemlig fjernet, fordi den ikke rummede de nødvendige musikalske elementer. Ikke country nok. Og det er noget pjat.
Men succes er et overbevisende og meget tydeligt sprog, så Nas X har nu optrådt til de store country-festivaler Stagecoach og CMA i Nashville.
Stjerne ud af ingenting
Hans unge biografi handler om en atomiseret familie, og om at internettet stadig er et sted, hvor du kan blive stjerne ud af det rene ingenting.
Da han var seks, blev forældrene – ifølge et interview i Rolling Stone – skilt, og sammen med mor og bedstemor flyttede han til den hårdkogte bydel Bankhead Courts i hiphopmekkaet Atlanta, Georgia. Her var stoffer og bandevold dagligdag. Da han var ni, overlod moderen ham og broderen til faderen i en søvnig forstad. Og skred.
Et par måneder før »Old Town Roads« succes var Nas X bare en college dropout, der sov på sin søsters sofa. Han indspillede nummeret for 30 dollar – prisen for beatet købt af en 19-årig hollænder, der kalder sig YoungKio.
Lil Nas X fyldte 20 år den dag, sangen ramte nummer et. Og i et par måneder dominerede den hitlisten uden en ordentlig video, bare nogle klip fra western-computerspillet Red Dead Redemption 2.
Musikvideo var ikke en luksus, han havde haft råd til. Det har han nu, hvor han har fået major label-pladekontrakt, og en dyr video med superstjerner som Chris Rock, Diplo og Billy Ray Cyrus er kommet i luften.
Malker ikke guldkalven
Spørgsmålet i begyndelsen af artiklen fortæller også noget andet om Lil Nas X. Han er virtuos til at skaffe sig online opmærksomhed. Han har selv promoveret sangen på Twitter, og bygget det momentum, som nægter at stoppe.
Et momentum som kun – måske – kan sagtne farten, fordi hans debut-ep 7 ikke er country nok. Ja, der er overraskende nok – udover hittet – ikke noget, der lyder som country.
Flere sange er guitardrevne, og her er mindelser om både Nirvana og Blink-182. Han er ikke længere et meme.
Han rapper og synger om forsmåelse og hævn, om at holde fast i sine tidlige fans, vinke farvel til normaliteten eller at reparere sin ødelagte familie. Sidstnævnte sker på »F9mily (You & Me)«, en charmerende rocksang med forræderisk hoppende omkvæd.
Som en rystet sodavand, der sprøjter sukker ud over hverdagen i rytmiske ryk. Det er sange med den klare, lyksalige melodiøsitet, der har gjort ham til en stjerne. Men der er også »C7osure (You Like)«, som besidder en fin og boblende melankoli med ensom klaverfigur.
Og så er der »Rodeo«, der i titlen leger med country-ikonografi, men er en trap-hiphop-duet med verdens største kvindelige rapper pt., Cardi B. Her i præromantisk duet, hvor B advarer X, om at han godt kan blive smidt af i svinget, inden han når i mål.
Det er ikke ophidsende tekster, ikke skelsættende rap og ej heller en stor EP. Men når den er mest melodiøs, er der ingen tvivl om, at Lil Nas X ved, hvordan man putter bobler i champagne.
Så er det Lil Nas X, der skal genoplive rockens nummer et-hit-potentiale, akkurat som han gjorde med country? I hvert fald står han lige nu som en samlende kraft, dér hvor der ellers er raceadskillelse.
Lil Nas X: ’7 EP’ (Columbia Records/Sony)
