Læsetid: 4 min.

Tour de France på kokain

Lørdag begynder verdens største cykelløb i Bruxelles. I 1924 dækkede journalisten Albert Londres Tour de France. Det blev til en række legendariske avisreportager, der nu er samlet og oversat til dansk
Belgiske Lucien Buysse og italienske Ottavio Bottecchia på vej op mod Perpignan i Tour de France 1924.

Belgiske Lucien Buysse og italienske Ottavio Bottecchia på vej op mod Perpignan i Tour de France 1924.

akg-images

3. juli 2019

En af Tour de France-historiens store skandaler indtraf den 27. juni 1924. Efter anden etape trak brødrene Pélissier sig i protest mod løbets strenge reglement, der blandt andet dikterede, at rytterne skulle starte og slutte med samme påklædning og antal trøjer uanset vejrskifte undervejs.

»Vi skal ikke bare køre som besatte, men helst også dø af kulde,« sagde Henri Pélissier, der havde vundet løbet året forinden.

»Vi accepterer lidelse, men ikke ydmygelse!«

Journalisten Albert Londres fandt brødrene og en tredje rytter, der havde trukket sig, på en café nær Cherbourg, hvorfra løbets tredje etape samme morgen var startet. Trioen var godt trætte af tourchefen Desgranges benhårde reglement, der tvang rytterne ud på det menneskeliges overdrev.

Ruten det år var på 5.422 kilometer fordelt på femten etaper – til sammenligning er årets tourrute på 3.460 kilometer fordelt på 21 etaper – så der blev ofte kørt til langt ud på natten.

Undervejs måtte der kun indtages mad og drikke i officielle forplejningszoner, hvor hver enkelt deltager blot havde lov at befinde sig tre minutter ad gangen. Dertil fandtes fænomenet servicebiler ikke, hvorfor rytterne selv måtte sørge for både værktøj og reservedele til cykelen.

»Vi lider fra start til mål,« pointerede Henri Pélissier.

»Vil De gerne vide, hvad vi kører på? Så se lige her.«

For øjnene af journalisten hev de tre franske ryttere medicinflasker, pomader og pilleglas frem på cafébordet.

»Det her, det er kokain til øjnene, det dér, det er kloroform til tandkødet,« sagde Henri, hvis bror, Francis, slog fast:

»Vi kører på dynamit.«

Episoden cementerede ikke blot den stadig herskende formodning om, at Tour de France ikke kan gennemføres uden brug af stærke stimulanser.

Albert Londres’ reportage, der blev bragt i avisen Le Petit Parisien, »gav også genlyd i det franske samfund, hvor ’landevejens galajslaver’ og deres vilkår blev et billede på den behandling, arbejderne og de fattige fik i begyndelsen af det 20. århundrede«, som det udtrykkes i bogen Landevejens galejslaver.

Heri er samlet Albert Londres’ (1884-1932) tolv reportager fra Tour de France 1924, som han i en Renualt fulgte på nærmeste hold for sin avis.

Bogen er illustreret af en række sort-hvid-billeder fra løbet og suppleret med et lille portræt af Londres, der, inden han etablerede sig som sportsreporter, var anerkendt for sin undersøgende journalistisk. Blandt andet skrev han en række afslørende reportager om fangernes horrible forhold på Djævleøen ud for fransk Guyana.

Frankrigs fineste hæder inden for journalistikken, Prix Albert-Londres, er opkaldt efter Londres, der omkom på tragisk i en alder af blot 47 år på et brændende skib i Adénbugten.

Taler som i en folkekomedie

Uden Pélissier-sagen havde Londres’ navn næppe stået så skarpt i cykellitteraturen, som tilfældet er. Men for tour-aficionados er der dog masser af andre fornøjelser at hente i den lille fine bog, der nu er kommet på dansk.

Vi er med på grusveje, hvor støvet brænder i rytternes øjne, og på stenede bjergstier over høje bjergpas som blandt andet Col du Tourmalet, hvor den senere samlede vinder, italienske Ottavio Bottecchia, sejrer med mere end 18 minutter til nummer to efter hele 326 udmagrende kilometer.

’Ingen hjælp undervejs’ lyder en af Desgranges regler. Bottecchia må derfor flå sin punkterede slange over med tænderne for at få den hurtigt af, som et »vilddyr, der rasende står og fortærer gummi på vejsiden«.

Udover blikket for den sigende detalje – og sympatien for den lille mand – var Londres’ varemærke et på én gang let, litterært og billedrigt sprog. Fra Le Havre kører feltet, »som var de på vej efter en læge til deres dødsyge moder«, andetsteds rejser de sig op i pedalerne, »det vil sige vralter fra den ene til den anden side af sadlen som pingviner«.

Tonen fanges godt af den danske oversætter Peer Bundgaard, der tillige har blik for Londres’ i dag bedagede betragtninger og replikker, der kunne være hentet i en gammel dansk folkekomedie. Som da journalisten kører forbi en rytter, der lige efter start punkterer, og udbryder:

»Det var ligegodt meget! De er da ikke just heldig.«

Eller da en færdselsbetjent beder en træt rytter flytte sig, fordi han spærrer for trafikken, hvortil den udmattede rytter, der lige er kommet i mål, rækker ham en kniv fra sin taske og siger:

»Jamen, gamle jas, slå mig endelig ihjel med det samme …«

Cykelsporten er dybt forankret i stribevis af myter og stolte traditioner, der dyrkes af sportens mange historiskbevidste fans og journalister såvel som væddeløberne selv. Så selv om Landevejens galejslaver: En beretning fra Tour de France 1924 i dag fremstår lun og altmodisch, er værket et absolut must på hylden med vigtige cykelbøger.

Reportagerne i Le Petit Parisien satte nye standarder for genren, akkurat som 1924-udgaven er skelsættende i tourhistorien. Det sidste takket være Albert Londres’ næse for den gode historie om indholdet i Pélissier-brødrenes tasker.

’Landevejens galejslaver’. Albert Londres. Oversat af Peer Bundgaaard. Forlaget Bobo. 102 sider. 150 kroner.

Chris Froome har været en dominerende – og efter manges mening kedelig – lederskikkelse i Tour de France i en årrække. men i år er han blevet hevet ned på jorden.
Læs også
Richie Porte bliver tilset efter sit styrt.
Læs også
Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

  • ulrik mortensen
  • Henrik Brøndum
  • Bjarne Bisgaard Jensen
ulrik mortensen, Henrik Brøndum og Bjarne Bisgaard Jensen anbefalede denne artikel

Kommentarer