Anmeldelse
Læsetid: 4 min.

’True crime’-spor står i vejen for Tom Malmquists selvbiografiske toer

Når svenske Tom Malmquist ikke forsøger at skabe forbindelser mellem sit eget liv og en gammel mordgåde, skriver han smerteligt godt om sine 'daddy issues'
Sandheden er, at 'Al den luft, der omgiver os' bliver langt bedre, når Malmquist slipper mordgåden og bare fortæller om sig selv – og særligt om forholdet til sin far, skriver anmelder Mathilde Moestrup.

Sandheden er, at 'Al den luft, der omgiver os' bliver langt bedre, når Malmquist slipper mordgåden og bare fortæller om sig selv – og særligt om forholdet til sin far, skriver anmelder Mathilde Moestrup.

Sille Veilmark

Kultur
6. marts 2020

I sin debutroman I hvert øjeblik er vi stadig i live fra 2015 skrev den svenske forfatter Tom Malmquist selvbiografisk og nøgternt om at miste sin højgravide kæreste til leukæmi, om få måneder senere at miste sin far – og så selv blive far midt i sorgen. Bogen blev godt modtaget både i Sverige og internationalt.

Malmquists toer, romanen Al den luft, der omgiver os, ligger i forlængelse af den første bog, idet den befinder sig i samme selvbiografiske univers. Datteren Livia går nu i børnehave i Stockholm, og Tom begynder at undersøge en uopklaret mordgåde: I 1991 blev en ung mand, Michael K, brutalt myrdet i Stockholmforstaden Huddinge, hvor Malmquist selv kommer fra.

Tom Malmquist: ’Al den luft, der omgiver os’.

Saxo
Allerede som teenager var Tom interesseret i mordet, og som voksen begyndte han at skrive om det, mens kæresten Karin var gravid. Projektet gik i stå, da hun blev syg og siden døde.

Nu, flere år senere, genoptager Tom arbejdet. Som en slags journalist eller privatdetektiv interviewer han pårørende og involverede i sagen for at finde ud af, hvad der skete med Mikael K. Denne eftersøgning fylder cirka halvdelen af romanen.

Alle tre tider i Toms liv – teenageårene, tiden op til Karins død og tiden efter – er skrevet i nutid i romanen, og det er altså mordgåden, der binder dem sammen mere end en lineær bevægelse gennem hans liv.

En nat i 2010, da Tom ikke kan sove, fordi han er så optaget af at undersøge mordet på Mikael K, siger den gravide Karin: »Det virker, som om mordet er en klæbrig bold i dit indre, som meget andet har sat sig fast på.«

Karins udsagn bliver en slags arbejdsmetode eller poetik for bogen: Arbejdet med mordgåden sender nemlig hele tiden Tom videre til ting fra hans eget liv.

Efter mordet på Mikael K fandt politiet eksempelvis en bog om selvmord i hans lejlighed; Tom viser sig at have samme bog i sin reol, hvilket får ham til at skrive om sine egne selvmordstanker som teenager.

Mikael K var højst sandsynligt homoseksuel, hvilket gør det muligt for Tom at forholde sig til den homofobi og maskulinitetsdyrkelse, der kendetegnede hans egen ungdom i Huddinge i starten af 90’erne.

Desuden arbejdede Mikael K som brevsorterer, hvilket Tom finder »rørende«, fordi Mikael K ellers beskrives som »menneskesky og kontaktforstyrret«:

»På mange måder opretholdt han dialoger over lang afstand mellem venner, elskende og slægtninge, dem der savnede hinanden.«

Men spørgsmålet er, om det egentlig er så rørende. Mikael K havde jo bare et arbejde ligesom så mange andre, indtil han blev brutalt myrdet. At forsøge at læse noget poetisk – eller sit eget liv – ind i det virker på mig ikke bare ikkerørende, men også en smule smagløst.

Problemer med maskulinitet

Jeg er i det hele taget skeptisk over for true crime-genrens forsøg på at skrive spændende eller rørende eller politisk om uopklarede mord på virkelige mennesker. Der findes genrebrydende og øjenåbnende undtagelser (som kvindemordene i Roberto Bolaños 2666), men Tom Malmquists bog er ikke en af dem.

For når jeg læser om Toms forsøg på at binde mordet sammen med sit eget (følelses)liv, bliver jeg ved med at spørge mig selv: Hvorfor skal Mikael K blandes ind i det her?

Sandheden er nemlig, at Al den luft, der omgiver os bliver langt bedre, når Malmquist slipper mordgåden og bare fortæller om sig selv – og særligt om forholdet til sin far.

I et fint gengivet tilbageblik ser Tom som barn sin storesøster få menstruation i en pool. Han bliver bange og søger forgæves trøst hos sin far:

»’Græder du?’ spørger han. Så slår jeg armene om ham. Jeg vil kysse hans bryst lige så meget, som jeg vil gemme mig i hans favn, men han holder mig tilbage, tager fat om mine skuldre og skubber mig væk.

’Folk kigger,’ siger han.«

Beskrivelsen er hjerteskærende – og tematiserer på få linjer de problemer med maskulinitet, som Malmquist har forsøgt at vise i gennemgangen af Mikael K-mordet.

I et andet smerteligt tilbageblik imiterer Tom sin fars håndskrift i en digtsamling, han har fået faren til at købe til sig: »Til min søn, fra far. Juli 1996«: »Jeg ville sikkert konstruere en for mig mere passende relation til far, hvor han promoverede poesi og foreslog litteratur, han syntes, jeg burde læse,« konstaterer den voksne Tom.

Det er i forholdet til faren, at bogens spørgsmål om ensomhed og maskulinitet virkelig brænder på. Beskrivelserne af Toms daddy issues har en hel anden intensitet og følsomhed end den halvt rapporterende, halvt melankolske gennemgang af mordet på Mikael K.

En sidste lille klagesang: Bogen er ikke oversat godt nok fra svensk. Det svenske ord tydligen, som betyder åbenbart eller tilsyneladende, er oversat til »tydeligvis«; halsband er oversat til »halsbånd«, selv om den 60-årige kvinde, der bærer det, nok nærmere går med en ravhalskæde.

Når først man har opsnappet den slags småfejl, er det svært at stole på oversætttelsen som sådan, og det går ud over læseoplevelsen.

Tom Malmquist: ’Al den luft, der omgiver os’. På dansk ved Rolf Stavnem. C&K Forlag. 290 sider. 300 kroner.

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her