»Lægen kigger på skærmen. Hun får øje på knuden. Den smutter fra hende. Hun kigger på skærmen. Jeg ser på hende. Hun tager en kanyle og stikker ind i mit bryst. Jeg mærker bare smerten og det varme blod, der løber ned langs siden.«
Skuespilleren Christina Selden siger ordene helt stille og roligt i den modige monolog Hvorfor mig? på Teater V i Valby. Først bagefter dukker hendes chok op. Hun holder op med at tale. Ansigtet stivner. Og så lader hun sin krop udtrykke rædslen, da hun får diagnosen: Brystkræft.
Hun bøjer sig forover i en blanding af kvalme og benægtelse. Hun glider ned på gulvet, og så flyder der et skrig ud af hende. Et skingert, blafrende »Neeeeejjjjjjj!!!« Det ulykkelige brøl går gennem marv og ben på os tilskuere. For vi har mærket dødssuget i hendes beretning, og nogle af os kan genkende fornemmelsen: Følelsen af frit fald og af at være blevet forrådt af kroppen på grund af nogle cancerceller et sted.
Fremtiden blinker
Det er med sit stærke fysiske udtryk, at Christina Selden fascinerer så heftigt i Hvorfor mig? Og det er i kontrasten mellem det kropslige og ordene, at Kamilla Wargo Breklings iscenesættelse er lykkedes så flot.
Kamilla Wargo Brekling har skabt den kloge monolog ud fra sin unikke metode, hvor hun har gjort Christina Seldens egen beretning til et spændstigt manuskript. Hendes velfungerende replikker drives kronologisk frem som en fortælling fra diagnose og frem mod helbredelse – og endda med kig ud til den fremtid, der nu heldigvis ligger og blinker igen. Vel at mærke med velplacerede fortællebrud og ventespænding undervejs.
Christina Selden (født 1962) spiller rollen som sig selv med frygtindgydende styrke. Hun har været væk fra scenen i en del år, så dette er et comeback, der vil noget. Hun har en udstråling af noget usårligt. Også når hun inden forestillingen omsorgsfuldt småsnakker med tilskuerne – ivrig efter at tjekke, at alle sidder godt.
Faktisk er Hvorfor mig? en meget morsom forestilling med masser af selvironi og skægge iagttagelser, lige fra kemoens komplette hårrydning til følelsen af at være forvandlet til en ’nålepude’ for kemonålene. Gudskelov afviser Christina Selden tanken om kræft som noget selvforskyldt – altså den udskammende idé om, at kræftpatienter selv er skyld i kræften på grund af for meget eller for lidt søvn/C-vitamin/alkohol/frisk luft/gamle sølvplomber … Og hun konstaterer nøgternt, at en tredjedel af os får kræft, inden vi fylder 75 år. Hver tredje.
Metalsmag i munden
Christina Seldens øjne lyner som advarselsblink, når hun taler om frygten for, at kræften skal komme tilbage. Hun får ærlige blikke tilbage. Vi er mange, der sidder helt stille. Vi er vist lige så bange.
Selv har jeg ikke haft brystkræft; jeg har haft blindtarmskræft. Men jeg genkender præcist hendes groteske beskrivelse af læger og sygeplejersker som stemmer, der bliver fjerne. Stemmer, der spørger: »Er der noget, du vil spørge om?« – samtidig med at de skæver til uret, fordi de snart skal videre til næste patient eller til frokost.
Altså stemmer, der tydeligvis ikke har forestillet sig, at man vil spørge dem om, hvordan man skal kunne rejse sig fra stolen, når man er lammet af billedet af jord fra en åben grav. Eller om hvordan man skal fortælle om kræften til sine børn. Eller om det kan betale sig at gå igennem alle de rædselsfulde behandlinger, hvis man alligevel havner på kirkegården inden påske.
Hvorfor mig? er skabt som en beskeden turnéforestilling helt uden scenografi og lys, sådan at den kan spilles hvor som helst; også i kortere versioner. Det er ædelt nok. Men æstetisk set lever forestillingen ikke op til skuespillerens stærke præstation. Jeg savner i hvert fald et mere prægnant kostume – forestillingens kvindefigur virker mere stilbevidst og rå, end skuespillerens nydelige skjortebluse og gamle taske antyder. Og så savner jeg en stol – med eller uden lys – som ville kunne omfavne skuespilleren bedre.
Mange tidligere kræftpatienter ønsker egentlig bare at fortrænge kræften og komme videre – også selv om deres senfølger af behandlingen ofte fylder meget mere, end læger og sygeplejersker informerer om. Den usentimentale Christina Selden gør det modsatte: Hun genoplever sit kræftforløb ned til mindste metalsmag i munden. Og takket være sin strålende skuespilteknik og sin ukuelige livsglæde får hun transformeret sin rædselsberetning til inspirerende scenekunst for alle os andre. Endda med store smil – og spæde, nye hårlokker. Respekt!
’Hvorfor mig?’. Tekst baseret på skuespilleren Christina Seldens egne oplevelser. Iscenesættelse: Kamilla Wargo Brekling. Teater V i Valby. Til den 6. november 2021. Desuden turné, blandt andet den 26. oktober 2021 i Teaterbygningen i Køge – og i 2022/23
