’Red Rocket’ handler om den ødelæggende pornostjerne med for mange jern i ilden og for meget ild i jernet

Han virker harmløs, den hvide mand med den store pik og den udstrakte hånd, som han står dér med intet andet end skrammer, et blåt øje og en forlist pornokarriere at tilbyde.

Mikey har taget bussen hjem til Texas City og har banket på døren hos sin hustru Lexi og dennes mor, Lil.

De er ikke glade for at se ham. »Hvorfor er du her?« spørger de inkvisitorisk på skift. Men han får talt sig indenfor og overnatter. Og så sætter denne langtfra harmløse, Viagra-afhængige frailmale sig fast i deres liv på ny. Som en parasit, der forstår at for at blive hængende, må han gøre sig nyttig. Så det gør han.

Den amerikanske instruktør, manuskriptforfatter og klipper Sean Baker sætter endnu en gang fokus på de afdankede, udrangerede, uønskede, udnyttede i sin nye, strålende film Red Rocket. Det gjorde han også på fremragende vis i Tangerine, der i 2015 vakte opsigt, fordi den var skudt på en iPhone 5S, og fordi den var en kropsnær fortælling om en transkønnet sexarbejder. Og i The Florida Project (2017), der handler om en seksårig piges liv og levned på et motel med sin arbejdsløse mor.

Det er film, der giver sig god tid til at følge hovedpersonerne i færd med at fifle sig gennem livet for at gøre det amerikanske mareridt nogenlunde tåleligt.

Udenjordisk kæmpeparasit

Mikey er aldrig sen til at fortælle om sin karriere som pornoskuespiller i L.A. under navnet Mike Saber. Han kan sin approval rating på Pornhub og sine pornofilmnomineringer og -priser udenad. Og da han søger job i sin hjemby, ja, så ser han sig nødsaget til – ikke uden stolthed – at forklare det mange år store hul i sit cv med sandheden. Han har knaldet 1.300 kvinder og fået penge for det.

Simon Rex er fremragende som Mikey. Han tegner et brillant, blankt selvoptaget billede af en ødelæggende, hvid mand, der altid drømmer om et nyt multimillion dollarprojekt.

Mongrel Media

Lexi (smukt underspillet med mat flamme af Bree Elrod) fik også penge for det, også efter kameraerne blev slukket, og hun vendte hjem til Texas, hvor hun måtte prostituere sig for at betale for huslejen.

Nu er Mikeys karriere så også forbi, han er i samme båd som Lexi. I en by, hvor industrien er allestedsnærværende, og den lavere socialklasse synes at være den eneste. I baghaven har de et enormt olieraffinaderi, der producerer fossil energi til fjerne områder, mens evindelig industriel brummen sætter sig i lokalområdet. Om aftenen lyser industrien op som en udenjordisk kæmpeparasit, om dagen blander skorstenstårnenes røg sig med skyerne. Det er en rovdrift på naturressourcer, som foregår på samme sted – som det påpeges i filmen – hvor man før udnyttede afrikanske slavegjorte.

Libido som flugtvej

Sean Bakers blik er dog i Red Rocket især rettet mod white trash-karaktererne Mikey, Lexi og mor Lil (morsomt vakkelvornt, men samtidig livshærdet ubøjeligt spillet af nu afdøde Brenda Deiss). Hvordan de kæmper indbyrdes med deres klassefæller i en verden, hvor man er blind for de større sociale strukturer og i stedet har blikket stift rettet mod næste euforiske kick. Om det så er en joint, en doughnutmenu, en crackpibe eller – helt centralt i Red Rocket – et knald. Libido som flugtvej.

Her er det mor Lil, Mikey og Lexi på række.

Mongrel Media

Mikey og Lexi begynder at knalde igen – som i en række tidligere pornofilm. Ifølge Mikey forlod Lexi ham til fordel for en anden mandlig pornostjerne. Det er altid de andres skyld i Mikeys verden.

Mikey har sine egne parallelle jern i ilden. Han får et godt øje til den 17-årige Strawberry (fremragende spillet med naivt begær af Suzanna Son), der arbejder i det lokale Donut Hole. Mikey virker infantilt betaget af hendes uskyld og får et seksuelt forhold til hende. Men snart begynder han at forsøge at lokke hende til at lave porno. Og her knækker filmen. Hans desperate kommen på ret køl-kamp bliver til et manipulerende og løgnagtigt groomingprojekt.

Her viser han sig at inkarnere den særlige variant af den hvide, heteroseksuelle, ciskønnede, egoistiske mand, der med sin selvoptagede seksuelle lyst og hierarkiske opdrift ser alt som en ressource til sin disposition.

At Mikey mangler empati vises med knusende tydelighed i en scene, hvor han forklarer, hvorfor også manden er medmodtager af pornofilmprisen for »bedste blowjob«. Han beskriver, hvordan det jo er ham, der må kneppe hende hårdt i hovedet, få hende til næsten at gylpe og holde hende for næsen, så hun ikke kan trække vejret. Det lyder virkelig også som hårdt arbejde, Mikey.

Tænder de forkerte lunter

Denne gang formidler Sean Baker altså en udnytter.

Og Simon Rex er fremragende som Mikey. Han tegner et brillant, blankt selvoptaget billede af en ødelæggende, hvid mand, der altid drømmer om et nyt multimillion dollarprojekt. Koste for andre, hvad det vil.

Man kan vælge at se Red Rocket som en komedie eller som en tragedie. Mike er fuldstændig til grin. Men han skader også virkelig mennesker omkring sig.

Tragikomedie er måske det rigtige ord for denne forestilling om et menneske, der sigter mod stjernerne med sin egoraket, men ender med at tænde alle de forkerte lunter. Og få hele lortet til at eksplodere.

’Red Rocket’ – Instruktion: Sean Baker. Manuskript: Sean Baker og Chris Bergoch. Fotografi: Drew Daniels. Længde: 130 minutter. Biografer landet over.