En lille rødhåret kvinde i ulden lyseblå sweater med firkantede plastikbriller springer op af stolen og kommer smilende frem fra sit skrivebord, så snart jeg træder ind i forlokalet - hun rækker hånden frem, "hej, velkommen, jeg hedder Jytte". Jeg bliver anvist plads i sofaen, hvor man kan ses fra fortovet udenfor. Her, på Vesterbrogade 22, et stenkast fra Københavns Hovedbanegård, åbnede Scientology for et par år siden et nyt informationscenter.
Lokalet er holdt i cremehvidt med et par brune puder og ligner en af den slags lounge-cafeer, der er for smarte til at servere øller - eller en nyåbnet sushibar, kunderne endnu ikke har opdaget.
Blot er der ingen japaner med en skarp kniv bag disken, men en fyr, som sidder og ringer til folk, der har taget en personligheds- eller stresstest på nettet:
"Husker du dårligere nu, end du har gjort? - Nej nej, he he, det er ikke noget at bekymre sig om - ser du, jeg har gode nyheder til dig - det går ned ad bakke nu, men - "
Inde ved siden af får tre temmelig almindeligt udseende mænd undervisning af en anden temmelig almindeligt udseende mand med et whiteboard. På et tidspunkt hiver han en meget stor og tyk bog med skriggyldent omslag ned og viser den frem. Her er mange bøger med omslag i stærke farver.
Jytte er straks tilbage med et "E-meter", et grønt apparat med en nål, som kan bevæge sig, og to metalspoler for enden af hver sin ledning. "Du skal bare holde om dem, ikke krampagtigt eller for løst, bare sådan at du føler, at hånden slutter til," siger Jytte.
"Tænk på nogle situationer eller personer i dit liv," får jeg besked på. Det gør jeg så, og nålen slår ud. Jytte beder mig tænke på nogle andre situationer. Det er lidt svært, og der sker ikke så meget. Testen er "også mest beregnet til at vise folk, at man kan måle en tanke," siger Jytte. Nålen slår også ud, når man klemmer om spolerne. Vil jeg virkelig testes, skal jeg udfylde en personlighedstest med 200 spørgsmål. Men man kan også få hjælp til at indse de sande årsager til sine problemer, hvis man - Jytte finder lynhurtigt et eksemplar af en bog betitlet Dianetik, som kun koster firs kroner. Hun viser mig et citat på en af de første sider, hvor John Travolta tilskriver scientologien æren for sin succes. Bogen er trykt, før Tom Cruise kom ind i billedet som Scientology-ikon nummer ét, og siderne er lidt gulnede.
Minder om McDonald's
Sådan kan man som almindelig dansker i dag møde Scientology i København - men fremtiden bliver langt mere bombastisk, hvis det går efter planen. I august 2004 købte Scientology ejendommen på Nytorv 11 over for Københavns Byret, få skridt fra Strøget. Mere end 3.000 kvadratmeter fordelt over fem etager, købt af Tryg Forsikring for 28 millioner. Per etage. Altså 140 i alt - det er den skala, Scientology handler ejendomme i, og det sker ikke bare i København. I Zurich, Johannesburg, Budapest, Sydney og flere andre byer samler Scientology ind til "ideelle org'er" - store, prangende kombinerede kirker og administrationsbygninger.
13. januar åbnede eksempelvis en ny kirke i Berlin. En stor del af denne seksetagers, 4.000 kvadratmeter store bygning er helliget potentielle, nye scientologer, som modtages i et farvestrålende interiør med knaldrøde sofaer, hvor man kan sidde og se film om L. Ron Hubbards liv og den slags. Noget lignende er planen i København.
For den 43-årige grafiker Robert Dam, som fra 1984 til 2003 var overbevist scientolog, er bygningerne et konkret bevis på Scientologys moralske nedtur. Når han i dag efterrationaliserer og ser på Scientology, ser han en organisation, som er blevet besat af penge, styret af et management (Scientologys eget ord), som har ladet den åndelige opløftelse af medlemmerne glide i baggrunden til fordel for ønsket om flere, større og flottere domiciler. Tankegangen er smittet af på mange af de troende, mener han.
"Når scientologer taler om deres personlige succes i livet, er de ekstremt fokuserede på deres årsindtjening," siger Robert Dam. De 19 år i Scientology kostede Robert Dam og hans kone et sted mellem 1,2 og 1,5 millioner i donationer og kurser. I dag er begge ude.
Men inden parret gik i protest, nåede Robert Dam højt op på Scientologys åndelige rangstige. Religionen er snydt ud af næsen på de videnskabelige fremskridts 20. århundrede, teknisk og logisk opbygget som den er - indsigten leveres mod betaling i en række på hinanden byggende kurser, udtænkt af grundlæggeren Lafayette Ron Hubbard, en tidligere science fiction-forfatter med sans for systemer. Den første store hurdle er at blive 'clear'. Det er, når man erkender sin egen udødelighed, og koster omkring 100.000 i kurser. Men det rigtigt sjove begynder, når man tager såkaldte OT-kurser. OT står for Opererende Thetan. Thetanen er scientologernes svar på sjælen, og at være opererende vil sige at kunne forlade sin egen krop. Det såkaldte OT III-kursus er den helt store hurdle, og indholdet er dybt hemmeligt for scientologer på lavere niveauer. Her ligger nemlig Scientologys skabelsesmyte, hvoraf det fremgår, at vi er sat her på jorden af en intergalaktisk krigsherre ved navn Xenu.
Robert Dam nåede næsten at færdiggøre niveau OT V.
"Det er ret syret," medgiver han i dag. Men der var også en masse, han kunne bruge. For eksempel til noget så jordnært som at kurere sin hundeskræk. En stor del af scientologien er konkrete selvhjælpsteknikker, som simpelthen bare virker, siger Robert Dam. Han har selv prøvet at føle sig svævende på en sky ved hjælp af Scientologys teknikker: "Hvis du har oplevet det et par gange, bliver du afhængig. På den måde kan man komme til at sluge et par kameler undervejs," siger han.
Og det er humlen i Scientologys succes, mener Robert Dam. For OT-kurserne er noget, man skal inviteres til. Og skal man inviteres, skal man være en god scientolog. Og skal man være en god scientolog, skal man donere penge. Ifølge Robert Dam blev ideen om Danmarks nye ideelle org på Nytorv knæsat af et par højt rangerende peptalkere fra Scientologys management ved et fundraising-møde i september 2003. Donerede man ikke til projektet, var man enten uinformeret (efter tre timers foredrag) eller grossly out-ethics - scientology'sk for noget i retning af groft moralsk afmarcheret.
"Værsgo og rejs dig op foran flokken og sig, at du er dét," siger Robert Dam. "Det er totalt manipulerende. Det er sådan, det foregår, sådan de skaffer penge til deres bygninger," siger han.
Fundraisingen til restaureringen af Nytorv 11 kunne indtil for ganske nylig følges på www.theta.dk, men siden er blevet fjernet, mens denne artikel har været undervejs. På hjemmesiden var oprettet en 'helteliste' over donorer, og man kunne se, hvad donorerne får som tak for indsatsen. Donerer man i millionklassen får en mindeplade eller en lille jordklode af glas. Giver man 6.000 kroner, får man en T-shirt. Der var også en slagsang.
Robert Dam har været igennem en lang proces for at gøre op med Scientology, blandt andet har han lavet en hjemmeside med alt, hvad han fandt ud af gennem et omfattende researcharbejde efter sin udtræden. På siden sammenligner han scientologer med McDonald's-medarbejdere:
"Alle McDondal's-medarbejdere tror, de er i burger-branchen, men det er de ikke; de er i ejendomsbranchen. McDonald's ejer alle bygninger i alle lande, mens en lokal forretningsmand blot ejer franchisen til at køre stedet. På samme måde med Scientology; alle tror, de er i åndelig frihed-branchen, men det er de ikke; de er i ejendomsbranchen."
Franchisetagerne er blot skiftet ud med hårdtarbejdende scientologer, og indtægten kommer ikke fra burgere, men fra den spirituelle træning, 'auditeringen', som andre scientologer med private job betaler for at få. Auditering er en avanceret version af det, Jytte forsøgte på mig med E-meteret.
Inde hos de uniformerede
Udefra, for ex-scientologen, ligner Scientology altså mest af alt en pengemaskine. Men sådan ser det slet, slet ikke ud indefra. Scientologernes verden er en anden end vores andres, og skridtet over dørtærsklen til Scientologys europæiske hovedsæde på Jernbanegade midt i København er vitterlig et skridt ind i en parallelverden. Den unge kvinde, som tager imod, taler ikke dansk. Hun er uniformeret, såmænd ikke så frygtelig forskelligt fra en McDonald's-medarbejder - mørke bukser med pressefolder, lyseblå skjorte og mørkeblå sweater. Mændene er i lyseblå skjorte og mørkeblåt slips. De uniformerede er Scientologys munke - medlemmer af den mere end 5.000 medlemmer store Sea Organization, på dansk Søorganisationen. Scientology er deres liv. De udfører kontorarbejde eller auditering, til gengæld betaler kirken lommepenge, kost og logi i en af kirkens to københavnske bygninger, Cort Adelers Gade nr. 8, tæt ved Nyhavn, eller Hotel Nordland på Vesterbrogade - oven på Jytte med E-meteret.
I mange år gik Søorganisationens medlemmer i matrosuniform - organisationen er stiftet på et af de caribiske skibe, L. Ron Hubbard i en årrække sejlede rundt på. Det maritime er i dag begrænset til den kaptajnskasket, som ligger på L. Ron Hubbards skrivebord i det mini-mausolæum af et kontor, som står til skue i stueetagen. Jeg får en rundvisning i den femetagers kæmpebygning af Scientologys venlige, velformulerede og velovervejede talskvinde, Anette Refstrup.
Hun er medlem af Søorganisationen og bor i Hotel Nordland med sin mand, men er i civil på grund af sin PR-stilling. På første sal sidder en af de lyseblå skjorter, en mand omkring de 40 med grånende overskæg. Hans ansigtsudtryk ændrer sig ikke, da han ser op på mig. Vi går videre, passerer et rum, hvor folk sidder to og to over for hinanden og laver samtaleøvelser, assisteret af en supervisor i lyseblå skjorte. De er på kursus i at blive auditors - så de kan give andre scientologer auditering, forklarer Anette Refstrup.
Længere oppe sidder folk og venter på netop auditering i et af de mange små rum indrettet til formålet: et skrivebord, to stole og et E-meter med metalspoler til forskellige håndstørrelser sirligt lagt til rette.
Nede i den centrale, overdækkede gård med træer sidder en gråhåret surfer-type og spiser en kiwi ved et havebord. Over ham hænger to bannere - det ene opfordrer til at være med til at fejre Hubbards fødselsdag, det andet til at slutte sig til Søorganisationen.
I et receptionslokale fyldt med billeder af Hubbard viser Anette Refstrup mig adskillige velsmurte dvd-udgivelser; om Scientologys velgørenhedsarbejde efter tsunamien i Asien, om arbejdet med menneskerettigheder - og hun giver mig en mængde blade og oplysningsmaterialer om narkokuren Narconon, om selvhjælp og om det forfærdelige ved psykiatri. For Anette Refstrup handler Scientology om alt andet end ejendomsspekulation. Det handler om at 'cleare planeten', om at skabe en bedre verden.
I forskerkredse er der da heller ingen tvivl om, at Scientology er en religion, og at de enkelte scientologer gør, hvad de gør, fordi de mener at sidde med nøglen til verdens frelse. Ligesom tilhængere af alle mulige andre religioner. Og Scientologys sans for at manifestere sig fysisk deler man med for eksempel den katolske kirke, påpeger religionshistoriker Dorthe Refslund Christensen, som har studeret Scientology gennem ni års feltarbejde og skrevet flere bøger om kirken.
"Derfor er der i perioder en tendens til, at Scientology ekspanderer materielt uden nødvendigvis at gøre det på medlemssiden," siger hun.
Men når Scientology ekspanderer bygningsmæssigt, er det led i en global strategi, forklarer talskvinde Anette Refstrup. Lige nu konsoliderer Scientology sig materielt, så man om nogle år kan tage det næste store skridt fremad på medlemssiden.
Men hvorfor er det så vigtigt med de store og prangende bygninger, vil jeg vide.
"Fordi så har du alle de faciliteter, der skal til for at tilbyde samfundet det, Scientology har at tilbyde," svarer Anette Refstrup.
"Hvis vi mener, vi har løsningerne, må vi også være i stand til at give dem til hele verden - ellers er det jo bare tomme ord."
Og ja, der bliver opfordret til at donere til den ideelle org på Nytorv 11 - men "det er ikke specielt besværligt at købe et hus på Nytorv, når man har, hvad vi i øvrigt har", siger Anette Refstrup - banker låner gerne til folk med mange mursten.
Men selvom bygningen skal give et boost, går det allerede fremad for Scientology i Danmark, siger Anette Refstrup. Der kommer stadig flere medlemmer, og 25.000 modtager nu Scientologys medlemsblade. Heraf vurderer hun, at de 4.500 er 'aktive'. Det kan dog være en sandhed med modifikationer.
Ifølge religionshistoriker Dorthe Refslund Christensen er de 4.500 formentlig et bruttotal af folk, som over en længere periode har været i kontakt med Scientology - antallet af kernemedlemmer er snarere en tiendedel, 450, vurderer hun.
Og hvad angår medlemsbladene, fortæller Robert Dam en anden historie end Anette Refstrup: I en årrække sørgede han som 'printbroker' for trykningen af netop Scientologys medlemsblade - og så sent som i 2002 var oplaget på 15.200, fortæller han. Heraf var omkring de 1.200 blade til de 'aktive' - hvilket i den forbindelse betyder folk, som på et eller andet tidspunkt har påbegyndt et kursus hos Scientology - men altså ikke nødvendigvis folk, som stadig tager kurser.
Enten er Scientology altså vokset mere end eksplosivt de seneste år - eller også er der noget, som ikke stemmer.
Det store spørgsmål bliver dermed, om der vil være ret mange hjemme, når Scientology engang slår dørene op på Nytorv.
Ud over de medvirkende er artiklen baseret på bøger af religionshistoriker Dorthe Refslund Christensen, interview med sociolog Peter B. Andersen, som også har studeret Scientology, samt oplysninger fra Københavns Kommune, Tinglysningskontoret ved Københavns Byret og en længere undersøgende artikel om Scientology i USA fra Rolling Stone i februar 2006
