Amoxillin, Advair, Prilosec, Protonix, Aciplex? Eller måske lidt Zyrtex, Levitra eller bare gode, gammelkendte Viagra? Har du ondt i halsen, ondt i ryggen, ondt i røven, feber, influenza, for små muskler, for svage knogler, for mange bekymringer? Det hele kan du lette for en slik i Tijuana, Mexico. Et stenkast fra det sydlige Californiens velfriserede San Diego ligger dette vildtvoksende virvar af en by, med en bymidte befolket af ludere og lomme-tyve i hobetal. Her kan man blive fotograferet med et æsel malet som en zebra (et hvidt æsel, som får lavet striber med sort hårfarve hver tredje måned), man kan købe en simili-sombrero, og med lidt held kan man også finde et sted at sove, hvor der ikke er topløst floorshow på førstesalen.
Tijuana er en grænseby, hvor politiet er til salg og prøver at hustle turisterne for penge, når de ser en udlejningsbil. Hvor unge amerikanere kan efterlade moralen ved grænseovergangens fodgængerbro og tømme lommerne for dollars, mens branderten og bulen i bukserne vokser, efterhånden som byens billige señoritas byder sig til. En by, hvor militæret i vinter rykkede ind og undervejs konfiskerede politiets pistoler i håb om at kunne stække de magtfulde narkokarteller, som kontrollerer dette kokainens sidste korrum-perede stop på vej mod det forjættede land lige nord for grænsen.
Skrankefriske hormoner
Og altså også en by, hvor man kan få stort set alt uden recept. Hovedgaden Revolucion er spækket med discountapoteker, ja, der er måske endda flere, end der er luderbarer. Drug Depot, Drugs Discounters, Discount Pharmacy, American Pharmacy, Super Pharmacy, Meds4Less ligger der som piller på en snor. De er gadens hovedattraktion, sammen med gogo-barerne - der alle har en flok fyre stående for lige at forklare de mest tungnemme, hvem der danser til de hårdtpumpede rytmer, der vælter ud indefra. Og hvorfor. "Hey guys, you looking for girls? You want sex? Come have a look, no cover!"
Også apotekerne, som alle er åbne mod gaden med hyldemeter efter hyldemeter med pilleæsker, glas og ampuller, forstår sig på opsøgende markedsføring: Overalt er der ivrigt engelsktalende ekspedienter i (tillidsvækkende?) hvide kitler - "Sir, you need Viagra?" - og alle steder reklameres med 30 procent rabat på mærkevaremedicin. For kunderne ved godt, hvad de vil have. Flere af apotekerne har, udover de mange trykte reklameskilte, mere interimistisk klistret farvestrålende papirlapper op på skrankerne med tre bogstaver: HGH. Det står for Human Growth Hormone, eller humant væksthormon - og det er for tiden et stort hit, forklarer Joe Molina, der er farmaceut og en yderst opsøgende sælger hos et af apotekerne, Drugs Discounters på hjørnet af gaderne Revolucion og Juarez.
"For at få store muskler," siger han og simulerer en overarm på størrelse med dem, der sidder på Californiens guvernør, Arnold Schwarzenegger. Humant væksthormon er i øvrigt kendt for dets evne til at få atletikkvinders underkæber til at vokse uhæmmet. Prøv en gang at lægge mærke til, hvor mange der går med bøjle, næste gang der er atletik i fjernsynet.
"Man kan også få det i USA, men så skal man have en recept, og det er meget dyrere," siger Joe Molina. For selvom amerikanske læger ikke just er kendt for at klamre sig til recepterne, er det hele meget nemmere her. Man skal bare vide, hvad man vil have, eller måske have en tom pakke med. Så finder Joe Molina en fuld magen til, forklarer han. Valium og den slags sælger han dog ikke uden en recept. "Men recepter kan jo også fås i Mexico," forklarer han med et grin og peger ud i mørket.
Joe Molina kan raspe tungebrækkende medicinnavne af sig hurtigere, end en mexicansk emmigrant kan løbe over grænsen til USA. Almindelige antibiotika og penicillin er meget efterspurgt, og migrænemedicin og Ciprol mod blærebetændelse er også populært, siger han.
Også Tijuanas sexindustri trækker omsætning til apotekerne: "Mange amerikanere kommer her og køber Viagra eller Cialis, før de skal op til the ladies," siger Joe Molina med et bredt grin. Hvis man planlægger at besøge tre-fire ladies på en aften, anbefaler han Cialis. Det virker i 36 timer.
Tvind og vokseværk
Medicin og hor er dog ikke alt, hvad det nordøstlige Mexico har at byde på. For eksempel kan man køre lidt længere mod syd på halvøen Baja California (hvor Tijuana ligger på toppen), til San Juan de las Pulgas. Her er Tvind-leder Mogens Amdi Pedersen og venner i færd med at bygge et nyt hjem til inderkredsen i Tvinds koncerntop. Opgiver man på forhånd at blive inviteret på kaffe hos Tvind, kan man nøjes med at køre en tur i Tijuana. Byen er den hurtigst voksende i Mexico, blandt andet på grund af de mange håbefulde emigranter fra hele Syd- og Mellemamerika, som strander i Tijuana uden råd til at betale en menneskesmugler for turen ind i USA.
Tijuana spreder sig kaotisk op og ned af bakkedrag uden for det burleske centrum, og blot et kvarters kørsel mod vest finder man Playas de Tijuana, stranden ud til Stillehavet. Her kan man finde en restaurant, fortære en burrito overdænget med frisk koriander eller en flok hummerhaler, skylle efter med mexicansk øl og tequila og veltilfreds betragte udsigten over de majestætiske bølger, som kommer rullende tusindvis af kilometer borte fra.
Man kan også bare slentre på stranden, hvor udsigten er ganske gratis. Det sidste nyder fire gutter, som hænger ud på stranden og deler en flok Tecate-øl. Få meter fra dem er grænsen til USA, og San Diegos lagune med skyskraberne kan ses ikke langt borte. Selve grænselinjen herude udgøres af en række lodretstående jernbanesveller - den yderste spids af det 1.125 km lange hegn, som USA er ved at opføre langs grænsen til sin sydlige nabo. Sådan set kan man vade lige igennem, men man kommer ikke langt - over grænselinjen patruljerer det amerikanske grænsepolitis helikopter. Hegnet fortsætter desuden ude i vandet med skarpe pigge som værn mod svømmende emigranter, og de tager så et par natlige svømmeres liv indimellem. Derfor tager Miguel, en af de fire øldrikkende gutter, i stedet snart turen over grænsen længere inde i landet, gennem ørkenen. For over skal han - han har ikke noget medicin at sælge, og så er jobbene og pengene altså i USA.
