Baggrund
Læsetid: 4 min.

Et liv er forbi: Didde Langballe (1919 - 2013)

Didde Langballe betalte en høj pris for sit livs første kærlighed. Men den var ikke noget, hun talte om
Oldemor. Didde Langballe i en lykkelig stund i selskab med et af sine 14 oldebørn. Privatfoto

Oldemor. Didde Langballe i en lykkelig stund i selskab med et af sine 14 oldebørn. Privatfoto

Moderne Tider
15. juni 2013

Christine Dusine Boysen blev hun døbt, men hun blev senere bare kaldt Didde. Født i den sønderjyske by Højer som det tolvte barn i en meget stor familie. Faren var kobbermager og fik otte børn med sin første kone og siden otte børn til med den næste. Alle sammen voksede de op i et lille hus på godt hundrede kvadratmeter med to børneværelser til deling. Da hun blev født, hørte Højer til Tyskland, men efter grænseændringen i 1920 endte de lige akkurat på den danske side. Områdets splittelse mellem Danmark og Tyskland kom i høj grad til at sætte sit præg på det meste af hendes liv.

Under krigen var den tyske soldat Karl Mansdotter udstationeret ved Hjerpsted – en lille by godt fire kilometer fra Højer – og Didde blev gift med ham og fødte en dreng i 1941 og en pige i 1944. De var glade for hinanden, men da Karl kom tilbage fra Østfronten efter krigen, blev ægteskabet til en hård skæbne for hende.

Tyskerhadet accelererede for alvor i Sønderjylland, og hun blev først interneret i Frøslevlejren og siden deporteret. Bag på en kreaturvogn blev hun i løbet af vinteren sammen med andre kvinder og sine to børn sendt ud af Danmark og ned igennem et totalt sønderbombet Tyskland. Under transporten hjalp kvinderne hinanden gennem natten ved at holde sig vågne, fordi de var bange for, at både de selv og børnene ville fryse ihjel, hvis de faldt i søvn. Didde endte i Bomlitz godt 100 kilometer syd for Hamburg, hvor hun og Karl flyttede sammen som daglejere i et gammelt udhus i tilknytning til en gård. Huset var primitivt med kampesten op til omkring en meters højde, og resten var af træ. Det mindede mest om et skur med jordstampede gulve, ingen varme og heller ikke meget mad. De næste år overlevede familien på sendinger af bacon og levertran fra Diddes mor i Danmark, samt støtte fra hendes søster, der arbejdede som oversætter for de allierede i Tyskland og forsøgte at hjælpe dem, så godt hun kunne. Karls oplevelser ved Østfronten havde skadet ham for livet, og hjemmet var så præget af hans alkoholmisbrug og psykiske problemer, at Didde i 1949 måtte få søsterens hjælp til at komme væk derfra og tilbage til Højer. Denne mørke periode i sit liv forsøgte hun lige siden at fortrænge, og hun har kun fortalt om det en enkelt gang til sin søn og svigerdatter. Hvis der siden blev spurgt ind til det, svarede hun blot, at det ville hun ikke tale om.

En delt by

Det Højer, hun kom tilbage til, var en by fuldstændigt opdelt i en dansk og en tysk del. Det var stadig en levende by med et aktivt foreningsliv både på den danske og tyske side, men der var så godt som ingen udveksling imellem de to grupper på grund af det, krigen havde skabt. Der var en tysk købmand og en dansk købmand. Der var en tysk bager og en dansk bager. Der var en tysk gartner og en dansk gartner. Ingen fra de to grupper kunne finde på at handle hos hinanden.

Roklubben var tysk, så ingen af de danske børn måtte være med i den, og de tyske børn havde også en stor børnefest, der gik igennem byen, som ingen af Diddes børn måtte være med til, fordi de gik på den danske skole. De måtte pænt stå på gadehjørnet og kigge på. Der var også folk, der ikke ville snakke med hende på grund af hendes tyske mand, men det var ikke noget, hun lod sig mærke af eller talte om. For på trods af de hårde år blev hun aldrig bitter, og ingen af hendes nærmeste har hørt hende beklage sig over sit liv eller andre mennesker.

Tab og kærlighed

Didde tjente sine penge ved at arbejde som kogekone og serveringsdame, og i 1949 kort efter hun kom tilbage til Højer, mødte hun Jens Peter Langballe. De blev gift året efter og fik sammen en datter i 1951. Hun begyndte at arbejde på områdets største virksomhed, Højer Tæppefabrik, som oldfrue med ansvar for cafeteriet.

Fabrikkens cafeteria lå ved siden af fabrikken på en tidligere kommuneskole, og hun sørgede for at pynte op, brygge kaffe og lave mad, der var så populær, at der blev komponeret en hyldestsang om hendes frikadeller. Jobbet på tæppefabrikken beholdt hun, til hun blev pensioneret. Ægteskabet med Jens Peter Langballe var lykkeligt, men fik en tragisk slutning, da han i 1969 døde pludseligt af et hjertetilfælde, mens han var ude at skyde lerduer med sine kammerater. Mandens pludselige død var et meget hårdt slag for Didde, og hendes datter måtte flytte hjem til hende i nogle måneder, til hun var kommet nogenlunde til hægterne igen.

Et par år senere fik hun en tredje mand i sit liv, men denne gang giftede de sig ikke og flyttede heller ikke sammen. Aage Madsen boede i Sejerslev fire kilometer fra Højer på et lille landsted, hvor han opdrættede grise. De to blev enige om, at de kunne lide hinanden, men da hun ikke havde i sinde at forlade Højer, og han ikke ville forlade landet, blev de boende hver for sig, selv om de sås stort set hver dag og var en del af hinandens familier. Didde var et socialt og aktivt foreningsmenneske med en stor vennekreds, der igennem hele sit liv på et helt lavpraktisk plan tog ansvar for andre og var besøgsven for flere ensomme gamle mennesker, længe inden begrebet blev opfundet.

Didde Langballe døde af alderdom – 93 år gammel.

 

Didde Langballe

Født 9. november 1919 i Højer

Arbejdede som serveringsdame og oldfrue det meste af sit arbejdsliv

Død 17. april 2013 i Højer.

Hun fik tre børn, 8 børnebørn og 14 oldebørn

Serie

Et liv er forbi

På denne plads fortæller vi hver uge om en afdød person på basis af samtaler med de pårørende.

Hvis du har mistet en, som du synes, at Informations læsere bør kende til, så skriv til modernetider@information.dk.

Seneste artikler

Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her