Interview
Læsetid: 5 min.

Hun vil have dig til at se gul, sort og grå

Lise Haurums første bogværk undersøger, hvad ord på papir egentlig kan. Hun håber, at hendes tekst vil få folk til at tage sig tid til at se på verden. Sådan virkelig se på den
Moderne Tider
4. december 2015
Lise Haurums første bogværk undersøger, hvad ord på papir egentlig kan. Hun håber, at hendes tekst vil få folk til at tage sig tid til at se på verden. Sådan virkelig se på den

Ulrik Hasemann

Lyset skinner ind ad vinduet på Geologisk Museum i København. Lise Haurum holder sin hånd op foran sit ansigt og betragter den. Lyset er gulest, hvor fingrenes kanter rører hinanden og mørkest der, hvor knoglerne skygger for solen.

Hånden for solen er titlen på Lise Haurums debutværk, som består af små tekstbidder og fotos. Alt sammen indhold, som skaber billeder for modtageren.

»I titelteksten er billedet opstået ved, at min hånd skygger for solen. Først kan man ingenting se, når man kigger mod sin hånd, den er helt mørk, men så sker der noget alligevel. For mig er det vigtigt at få set ting. At få set dem ordentligt.«

Netop det at se på ting og forsøge at forstå dem, kredser Lise Haurum om, når hun taler om tankerne bag sin bog.

Hun vil gerne tillægge selv de små øjeblikke værdi, fordi de også er elementer i hendes forståelse af verden. Det er derfor, vi sidder på dette museum.

»På naturhistoriske museer er der altid en historie og noget, som man skal forstå, før man forstår sig selv. Det er en kliché, men jeg tror, det er rigtigt nok, at man skal forstå sin baggrund, før man forstår det, der er lige foran en. Det synes jeg, at man kan fornemme sådan nogle steder her. Man samler ind og lægger lag ovenpå hinanden og forsøger at danne et billede af, hvordan alting hænger sammen,« siger Lise Haurum og forklarer, at hendes bog er et slags forsøg på at forstå, hvordan verden hænger sammen. »Ja, det lyder lidt stort,« griner hun og fortsætter.

»Når jeg selv er ude og opleve et eller andet, så ser jeg pludselig for mig, hvordan det, jeg ser, kan opstå i en tekst – hvordan teksten kan blive visuel uden nødvendigvis at gøre en masse andet end at være tekst.«

Nedtonet vinter

Den 33-årige forfatter voksede op i Sæby i Jylland. En »sommerby« kalder Lise Haurum stedet. Sådan et sted, hvor der sker meget om sommeren, men hvor alt er rimelig nedtonet henover vinteren. En af hendes yndlingsbeskæftigelser var at gå ture ved stranden eller i skoven og få navngivet planterne af faderen.

»Jeg tror det betyder meget, at jeg er opvokset i Sæby. Mit fokus er meget på det, der opstår i naturen eller findes i naturen frem for i mit personlige jeg,« siger hun.

Som 19-årig forlod Lise Haurum Sæby og Jylland for at læse billedkunst i Sverige, men da hun kom derop og oplevede ikke at kunne blive forstået med sit modersmål, skiftede hendes kunstneriske arbejde fokus. Hun synes selv, at hun var god til at forstå svensk, så hun holdt stædigt på, at hendes nordjyske dialekt også skulle forstås. Men det gik ikke så let.

»Der var et eller andet i det med ikke at blive forstået, som gjorde, at jeg begyndte at skrive. Jeg satte mig for at finde ud af, hvad det var for noget med det sprog. Så jeg begyndte at lave tekst.«

Teksterne, som Lise Haurum skaber, er altid på baggrund af det, hun har registreret med øjnene, men det er ikke hendes personlige følelsesliv, der kommer til udtryk i teksterne.

»Der er mange, som kan og vil tage udgangspunkt i deres eget liv. Som sådan er der ikke noget problem i det, men for mig skal der gerne være et eller andet, som man gerne vil fortælle; et billede, som man gerne vil have frem eller skabe. Det kan sagtens ske med udgangspunkt i ens eget jeg, men det er temmelig fjernt for mig. I hvert fald lige nu. Det er ikke der, min interesse er,« siger den debuterende forfatter.

Uddrag fra 'Hånden for solen'

’Jorden forsvinder i lys. Jeg holder hånden for Solen. Håndfladen bliver varm. Omridset står skarpt mod himlen. Fingrene adskilt af gennemsigtig rød. Jeg ligner et embryo fra et billede i en bog. Det lyser svagt fra neglene. Blodet strømmer derinde. Mellem fingrene er stråler af lys.’

Farverne

Den første side i Hånden for solen er næsten sort og viser små stykker lavasand fra Island. En anden side viser et sæt lette aftenskyer, og bladrer man videre, titter en stjernehimmel frem. Billederne er holdt i monokrome farver. Tekstbidderne er alle opbygget mere eller mindre på samme måde som små enheder, der griber ind i hinanden ved at tråde trækkes fra en tekst til en anden. Der er ikke en klar handlingskurve i værket.

»Jeg ved faktisk ikke selv, hvad jeg ville karakterisere dem som, men det er i hvert fald tekst, tænker jeg. Om det er digte eller prosa, ved jeg faktisk ikke rigtigt. Og for mig er det egentlig heller ikke så vigtigt.«

Som et sidespor til teksten laver Lise Haurum performanceoplæsninger af bogen. Her leger hun med blæk, bly og gul farve, så tilhørerne bliver præsenteret for bogens indhold på endnu flere planer. Når Lise Haurum f.eks. har læst teksten om blæksprutten, trykker hun en pipette med blæk ned i en klar beholder med vand og lader blækket brede sig som små våde skyer i vandet. Når hun læser op om solen, tegner hun en gul cirkel med hænderne på et papir, og når hun fortæller om grafit, smører hun sine hænder ind i bly. Materialerne kan godt finde på at smitte af på bogen, fortæller Lise Haurum og vrider hænderne for at illustrere, hvordan oplæsningerne foregår. Hun vrider dem også lidt i nervøsitet. For snart udkommer bogen, og folk kan tage den i deres egne hænder.

»Det kan være, at der ikke sker en disse. At bogen blot udkommer og ingen opdager, at den findes,« siger Lise Haurum med tanke på de 500 eksemplarer, som er klar fra tryk.

»Det er svært at finde ud af, hvornår noget interesserer andre. Det er ikke til at sige, og det er ikke noget, som jeg sidder og tænker på, når jeg skriver.«

Noget, hun altid tænker på, når hun skriver, er hænderne. Uden dem kunne teksten f.eks. slet ikke eksistere.

»Jeg forbinder hånden med teksten. Det at kunne skrive er vigtigt for, hvordan vi udvikler os. De fleste dyr kan kommunikere, men at vi har udviklet et skriftsprog kobler jeg meget til synet – og hvordan man omarbejder indtryk i hovedet og får dem ud igen gennem hånden.«

Vinterbøger 2015

Store forlag og etablerede forfattere dominerer det litterære marked, men vi har vendt blikket den modsatte vej. En underskov af mindre forlag vokser frem, drevet af entusiasme og udgivertrang mere end af kalkule og profit, og talentfulde forfattere debuterer med det, der kan blive begyndelsen til store forfatterskaber.

Vi stiller også skarpt på bogens fysiske udtryk, dens indbinding og design. Det taktile og materielle er det første, der møder læseren, men hvilke tanker ligger der bag? Vi har været med en tur i værkstedet hos de håndværkere, der formgiver værkerne.

Mød forfatterne Dorthe Nors fra Herning, Neel Mukherjee fra Indien og Maxim Biller fra Tyskland. Med Vinterbøger vender vi lygten mod litteraturens randområde og tænder små lys i mørket.

Læs mere i Informations særtillæg om vinterbøger.

Andre artikler i dette tillæg

  • At blive sig selv gennem en anden

    4. december 2015
    ’Jeg, Unica’ er en litterær fantasi om en historisk person. En roman om kunstner og forfatter Unica Zürn, et nødvendigt stof, fortæller debutanten Kirstine Reffstrup
  • Klasseforræderi

    4. december 2015
    Forfatteren Dorthe Nors styrer i livet såvel som i litteraturen helst uden om konsensusmiljøer. Måske derfor er hun flyttet tilbage til det Jylland, hun kommer fra, selvom alle hendes venner advarede hende mod det. Hendes nye romanhovedperson Sonja gør det samme – hvis hun da ellers nogensinde får lært at skifte gear
  • ’En indisk forfatter er altid en politisk forfatter’

    4. december 2015
    Den indiske forfatter Neel Mukherjee bor i London og skriver om storpolitiske spændinger, som de folder sig ud i 1960’ernes Calcutta. ’The Lives of Others’, der udkommer på dansk til foråret, handler om en rig indisk familie, der mister alt. Bogen bærer mindelser om ’Huset Buddenbrook’ og var indstillet til Man Booker-prisen i 2014
Følg disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk,
seriøs og troværdig.

Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her