Læsetid: 8 min.

At vente på ambulancen kunne have kostet hende livet

En idealistisk læge har åbnet en klinik primært for landarbejdere fra Haiti og Latinamerika i det sydlige Floridas tomatmarker. Det nærmeste hospital er langt væk, så nu vil lægen bygge et hospital for at kunne hjælpe akut syge i tide. Men finansiering og tilladelser er ikke nok i et land, hvor sygehuse også er big business
Gianna Fein kan intet huske fra den dag for tre år siden, da hun under et ast maanfald blev kørt den lange vej fra Ave Maria til et hospital i storbyen Naples. Et forløb, der nær havde kostet hende livet.

Gianna Fein kan intet huske fra den dag for tre år siden, da hun under et ast maanfald blev kørt den lange vej fra Ave Maria til et hospital i storbyen Naples. Et forløb, der nær havde kostet hende livet.

3. november 2018

Det var enhver mors mareridt, der pludselig blev til virkelighed.

Ethel Feins treårige datter Gianna havde fået et af sine efterhånden regelmæssige astmaanfald. For bare en uge siden havde hendes inhalator og forstøver virket fint. Nu var det som om, at de ingen effekt havde. Det var i juni 2016, og barnets hoste blev værre og værre.

Ethels mand, Mark, var på arbejde i storbyen Naples – næsten en times kørsel væk. Parrets nabo, der er sygeplejerske, rådede nu Ethel til, at hun selv begyndte at køre sin datter mod skadestuen derinde. For hvis de blev hjemme og pludselig fik brug for en ambulance, kunne de ikke være sikker på, at den ville komme med det samme – der findes nemlig kun en enkelt i byen. 

Ethel og Mark Fein bor i den kun 10 år gamle by Ave Maria, der ligger et øde sted i det sydvestlige Florida omgivet af tomatmarker. Størsteparten af de 8.000 indbyggere er katolikker, og den største arbejdsgiver i byen, er Ave Maria University.

På beredskabsdagen har beboerne mulighed for at se ambulancehelikopteren. Men den kommer kun i brug i akut livstruende situationer

Den nærmeste større by, Immokalee, er en af de fattigste i Sydflorida. Den lokale lægeklinik på Main Street lukker hver dag kl. 17 og kan ikke håndtere akut sygdom. Så står en beboer med akut behov for behandling, så tager det mellem tre kvarter og en time at køre ind til Naples Community Hospital. Nok har sygehuset en redningshelikopter, men den er forbeholdt de allermest livstruende situationer. 

Altså må patienter i denne del af Florida ofte selv køre til hjælpen, og det gjorde Ethel. Drønede afsted mod hospitalet med sin datter. På vejen fik datteren det værre, og mistede flere gange bevidstheden.

»Jeg var tæt på at gå i panik,« fortæller Ethel i familiens hjem i Ave Maria. Den nu seksårige Gianna lytter betuttet til beretningen. Hun husker ikke noget.

Da mor og datter ankom til hospitalet, var Gianna i livsfare. Næppe var de blevet kommet ind hos en speciallæge, før hun fik hjerte- og lungestop.

Mark Fein, faren, glemmer det aldrig. 

Det var rent held, at de fik hende genoplivet. Det var rent held, at Ethel præcis kørte hjemmefra i tide. 

Hospitalsflugt

Gianna Fein hører til de heldige i et Amerika, hvor skadestuer, ambulatorier og hospitaler er ved at forsvinde fra øde landområder.

I Sydfloridas tropiske klima lever masser af gekkoer. Her bider en af de bittesmå øgler sig fast i dr. Bradens søn Julians pegefinger.

Siden 2010 er 87 af 1.825 hospitaler i landdistrikter blevet lukket. Flere hundrede skal være tæt på at blive det. Årsagen varierer fra sted til sted, men typisk er den en kombination af afvandring til storbyerne, effektivisering af driften gennem sammenlægning af hospitaler – og endelig faldende indtjening for hospitaler i områder præget af lave indkomster.

Nogle steder kan det simpelthen ikke længere betale sig for klinikker og hospitaler at betjene den lokale befolkning. Og fordi sygdomsbehandling er en privat forretning, står det dem frit for at lukke eller flytte.

Den sporadiske dækning af landområdernes behov for behandling, klinikker og hospitaler bliver  sjældent inddraget i amerikanske valgkampe. Dog bragte den tidligere præsidentkandidat demokraten Bernie Sanders emnet på bane i 2016.

I valgkampen op til midtvejsvalget på tirsdag har spørgsmålet om den begrænsede adgang til sundhedspleje i de landlige områder heller ikke fyldt meget.

’Medicare for all’

De fleste vælgere er ifølge meningsmålinger mere bekymrede for præsident Donald Trumps og republikanernes plan om at fjerne en for mange amerikanere livsvigtig bestemmelse i tidligere præsident Barack Obamas sygesikringslov fra 2010.

Bestemmelsen forbyder forsikringsselskaber at afvise personer, der i forvejen lider af en sygdom. Ordningen har været dyr for forsikringsselskaberne at overholde.

Ethel og Mark Feins datter Gianna slap formentlig for varige men efter sit hjertestop for tre år siden.

Det private sundhedssystem lider efterhånden af så mange fatale mangler, at førende demokratiske politikere og lovgivere – ikke mindst mange af kandidaterne ved dette års midtvejsvalg – nu bakker op om Bernie Sanders forslag fra 2016 om universel sygesikring.

Sloganet bag den universelle sygesikring er Medicare for all. Medicare er en føderal sygesikring for alle amerikanere over 65. Den koster relativt lidt for forsikringstagerne og er derfor økonomisk tilgængelig for næsten alle ældre amerikanere. Ideen er at udbygge denne ordning, så den dækker alle borgere – hvilket vil kræve højere skatter.

En universel sygesikring vil ikke afskaffe det private sundhedssystem. Læger, klinikker og hospitaler vil stadig konkurrere på prisen for at tiltrække patienter. Og såvel for profit som non profit hospitaler vil fortsat eksistere. Ligesom adgang til sundhedspleje i landområder vil være afhængig af, hvor profitabelt det er for den enkelte klinik og hospital.

Høj børnedødelighed

Gianna Feins nærkontakt med døden er ikke en usædvanlig historie i USA. Hendes familie bor i et område i det sydvestlige Florida, som desperat mangler et hospital. I byen Immokalee og omegn er det ikke ualmindeligt, at folk dør eller invalideres af et slagtilfælde, som de kunne have overlevet uden fysiske og mentale skader, hvis de var nået til hospitalet i Naples i tide.

Den måske mest slående statistik fra området er en ekstrem høj børnedødelighed. 15 spædbørn ud af 1.000 dør, inden de bliver et år gamle. Det tal skal sammenlignes med et landsgennemsnit på seks spædbørn og et gennemsnit på kun tre i en radius på 25 km fra hospitalet i Naples på Floridas vestkyst. Tilsvarende er antallet af kvinder i Immokalee, der ikke føder på et hospital, usædvanligt højt med alle de alvorlige konsekvenser, det kan have for mor og barn. De når ganske enkelt ikke frem i tide.

Immokalee og Ave Maria ligger i en afstand på henholdsvis 66 km og 55 km fra hospitalet.

En ny klinik

Men der er en, der har tænkt sig at lave om på alt det. dr. Beau Braden.

»Det er svært at forestille sig, men børn mellem et og ni år dør faktisk her i området, fordi vi ikke har et hospital tæt på. Det må altså ikke ske i Amerika. Det er dødsfald, som kunne være undgået,« siger han indigneret.

Dr. Braden, 40, ankom med sin hustru og børneflok til Ave Maria i 2014. I dag fire år senere driver han en avanceret lægeklinik, som tager imod alle patienter i Immokalee og nærområdet. Indbyggertallet er på 32.000 fastboende, som stiger til 60.000, når der er højsæson for tomater, og daglejere rejser hertil fra andre delstater.

Dr. Braden i blå T-shirt i snak med nogle af beboerne i den lille og overvejende katolske by Ave Maria. Hans plan om at åbne et hospital i byen møder modstand fra stærke pengeinteresser

Og nok kan den lille klinik meget, men et hospital med avanceret udstyr, det er den ikke. Men dr. Braden har en drøm. Han vil bygge et hospital.

Selv har han årelang erfaring med at bringe sundhedspleje til en mindrebemidlet befolkning. Han har været med til at starte hospitaler i Liberia og udviklet et telemedicinprogram på University of Colorado i Denver, der betjener befolkningen i øde områder i Idaho, Nevada og Wyoming.

De 15 procent fattigste

Nu er hans drøm at bygge et hospital med 25 senge i Ave Maria, og han har fået sponsorer til at stille en grund til rådighed og investorer til at dække byggeudgifter på 35 millioner dollar. Med hjælp fra et advokatfirma har han også udarbejdet en 2.000 sider lang ansøgning til sundhedsmyndighederne i Florida med anmodning om tilladelse til at bygge et hospital.

»Florida har som 34 andre delstater en regel om, at der skal være mindst 20 km eller over 20 minutters bilkørsel til det nærmeste hospital, og der skal være nok potentielle patienter i området. Så gives tilladelsen,« fortæller han.

Men drømmen har mødt modstand fra et uventet sted: Hospitalet i Naples har modsat sig projektet, da de frygter at miste patienter – og dermed indtægter.

Dr. Bradens datter Caroline leger mor med sin nyfødte lillebror Kilian i deres hjem i Ave Maria. Byen ligger ligger 10 km fra Immokalee – en større by med stor fattigdom blandt latinoer og haitianere

Der er ellers desperat behov for et hospital, der kan tage sig af den overvejende fattige befolkning her i dr. Bradens nye nærområde. 95 pct. af indbyggerne er latinoer og haitianere, hvoraf halvdelen lever under den officielle fattigdomsgrænse.

Tilsammen dækker sygesikringen for de ældre, Medicare, og sygesikringen for de fattige, Medicaid, sundhedspleje for 75 pct. af befolkningen i Immokalee. 10 pct. en privat sygesikring og er overvejende bosat i velhavende Ave Maria. De resterende 15 pct. er ifølge dr. Braden daglejere uden papirer.

»De papirløse landarbejdere tør ikke gå på skadestuen. De kommer altid til mig. De ved, jeg ikke melder dem til politiet, og at jeg ikke kræver betaling af dem, der ikke har penge.«

Hvis de ingen penge har, får Braden dem til at hjælpe hinanden i en slags bytteordning.

»Hvis f.eks. en anden daglejer er syg og ikke er i stand til at gøre rent i sit hus, beder jeg en patient, der ikke kan betale mig, om at gøre det som en slags betaling,« fortæller han.

Afholdt skikkelse

Inden Braden fik sin klinik op at stå i Ave Maria, tog han rundt i amtet på hjemmebesøg. Han er derfor en yderst velkendt og populær skikkelse i området. Mange har hans mobilnummer, og han får tit opringninger om aftenen og natten.

Han kigger på sin mobiltelefon og fortæller:

»I går kl. 22.15 fik jeg en sms fra en kvinde. Hun skrev, at hun var bange for at have brækket en finger. Jeg bad hende om at komme til mit hjem. Fingeren var gået af led, så det var let nok at ordne.«

Klinikken kører med underskud. dr. Braden dækker selv udgifterne via en familieformue og ved at arbejde på skadestuer i det sydlige Florida. Han har et lille 40 år gammelt sportsfly, som han flyver rundt i.

Lægen er imidlertid ikke tilfreds med situationen.

»Da vi kom hertil i 2014 og så det enorme behov for sundhedspleje, følte jeg et personligt ansvar for at hjælpe,« fortæller dr. Braden.

Men det har ikke været let for ham at komme igennem med sine ideer. Efter at have åbnet klinikken kontaktede han Naples Community Hospital for at høre, om det ville begynde et samarbejde. Han fik afslag.

Herefter satte han gang i sit hospitalsprojekt. Og i juni i år fik han grønt lys fra sundhedsmyndighederne. Han havde fået lov at realisere sin drøm.

Profithensyn

Det havde kostet 400.000 dollar at lave ansøgningen, penge taget direkte fra hans familieformue.

Delstatsmyndighederne havde tilbagevist en indsigelse fra hospitalet i Naples, der dels frygter at miste patienter og indtægt og dels mener, at Braden mangler ekspertise og penge til at bygge et hospital.

Sidst i juni kom den dårlige nyhed. Naples Community Hospital lægger sag an mod dr. Braden og delstaten Florida ved en administrativ domstol med krav om at få godkendelsen af hans hospitalsplaner trukket tilbage.

Ave Maria ligger så langt fra et hospital, at byens sherif med jævne mellemrum afholder redningsøvelser med en ambulancehelikopter og førstehjælpere. Det er sheriffens hest.

I sagsanlægget hedder det bl.a., at Naples-hospitalet har beregnet at ville miste 900.000 dollar i overskud ud af et samlet årligt overskud på 55 mio. dollar. Sagen kommer først til behandling i februar.

Dr. Braden bliver harm, når han fortæller historien.

Vi er til middag i familiens hjem på en stille villavej i Ave Maria. Parret har en datter og fire drenge. De bor ud til en bayou, en kanal fyldt med fisk og alligatorer. Der serveres striber af oksekød, broccoli og chips og et glas rødvin. I baggrunden spilles klassisk musik. På en væg i stuen hænger et portræt af Jomfru Maria.

Dr. Braden forstår ikke, hvorfor de mange fattige og nødlidende på egnen skal vente endnu flere år på at få et hospital, som de har haft behov for i lang tid.

»Det er absurd og dybt uretfærdigt, at et andet hospital skal kunne forsinke dette projekt, bare fordi de vil tabe en brøkdel af deres profit. Men jeg giver ikke op. Hvis jeg giver op, vil nogle måske dø; andre vil lide af manglen på sundhedsforsorg.«

Til sidst sukker han:

»Mit lands sundhedssystem hænger i laser. Det fungerer bare ikke.«

Serie

Midtvejsvalg i USA 2018

Den 6. november stemmer de amerikanske vælgere til midtvejsvalgene til Kongressen. Meningsmålinger peger på et magtskifte i Repræsentanternes Hus, hvor Demokraterne skal vinde 23 sæder fra Republikanerne for at opnå flertal. En Demokratisk sejr kan i de næste to år binde præsident Trump på hænder og fødder, og måske føre til en rigsretssag. 

Information dækker valgkampen gennem reportager fra de mest ihærdige Trump-modstandere i Californien til de vigtige svingstater Michigan og Florida.

Seneste artikler

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

  • David Zennaro
  • Lillian Larsen
  • Bjarne Bisgaard Jensen
  • Peter Beck-Lauritzen
  • Eva Schwanenflügel
  • Randi Christiansen
  • Lise Lotte Rahbek
David Zennaro, Lillian Larsen, Bjarne Bisgaard Jensen, Peter Beck-Lauritzen, Eva Schwanenflügel, Randi Christiansen og Lise Lotte Rahbek anbefalede denne artikel

Kommentarer

Peter Beck-Lauritzen

"Sådan er kapitalismen, utak er de armes løn etc". Griskhed af værste skuffe og det land har vi som forbundsfælle og ledestjerne! FØJ f.s.

David Zennaro, Lillian Larsen og Eva Schwanenflügel anbefalede denne kommentar