Læsetid: 4 min.

Det amerikanske forbillede

Mira Gonzalez’ talesprogsbårne poesi åbner med lakonisk sprog, kvikke titler og stærke billeder internettrenden Alt-Lit for danske læsere
Det har længe været muligt at følge Mira Gonzalez på Tumblr, YouTube eller Twitter, men med debutdigtsamlingen når et væsentligt litterært fænomen nu ud til nye læsere.

Det har længe været muligt at følge Mira Gonzalez på Tumblr, YouTube eller Twitter, men med debutdigtsamlingen når et væsentligt litterært fænomen nu ud til nye læsere.

Kronstork

18. april 2015

Selvom de alternative litterære fællesskaber, som har tumblrblogs og twitterfeeds som deres naturlige element, er født globaliserede, og de fleste yngre danskeres netbårne kulturforbrug er tosproget, har oversættelse – også fra amerikansk – en åbenlys betydning for introduktionen af de nye fænomener i en litterær offentlighed. Med den danske udgivelse af web-fænomenet Mira Gonzalez (f. 1992) debutdigtsamling Jeg vil aldrig blive smuk nok til at gøre os smukke sammen indfører forlaget Kronstork den amerikanske såkaldte Alt-Lit-bølge (Alternative Literature) i den åbne, kritiske samtale om litteratur, som også foregår uden for subkulturelle onlinefora.

Og det er værdifuldt, for selvom vi alle sammen hele tiden har kunnet gå ind og følge Gonzalez og andre repræsentanter som Tao Lin og Steve Roggenbuck på Tumblr, YouTube eller Twitter, åbner bogen et væsentligt litterært fænomen, som allerede har haft stor betydning for dansk litteratur, for nye læsere.

Og så fungerer Mira Gonzalez’ tekster som bogbåren litteratur. Digtene udspiller sig i et californisk ungdomsliv præget af ensomhed og depression, men den uforpligtende sex, de talrige kemiske og teknologiske fix og de skrøbelige sociale relationer holdes i skak af skarptskårne tanker, præcise billeder og et forsøg på at opnå kontakt med omverdenen, der er så insisterende, at det grænser til empatisk gymnastik.

Intimt samvær

Al interaktion mellem personer og genstande i bogens digte fremtræder som medieret, enten via teknologi, alkohol eller stoffer, og selv hvis ingen af disse faktorer umiddelbart er til stede, og digtets jeg (som, meget social media-like, også kan omtale sig selv i anden person) indgår i intimt samvær med en anden, er der oftest en »konceptuel distance« til stede, som også konstant findes i jegets relation til sig selv. Samtidig er det denne distance, hun drømmer om at overvinde: »følelsen (…) af at ville have vores molekyler til at optage det samme rum.« Kontakten er på en gang umulig og afgørende, og når den i glimt indtræder, er det altid i paradoksform, som variationer over et »alene sammen«, for eksempel i det sprøde kærlighedsdigt »uden titel 6«, som i sin helhed lyder:

i nat fortalte du mig
at alt i dit liv
er en nuance af lys grøn
jeg rørte ved dit ben under bordet
du spildte vin på min sko
den næste morgen vågnede vi
tørstige og alene i vores respektive senge
vi gav spinkle smukke minder lov til at optage vores bevidsthed kortvarigt

Man mærker internettet ånde gennem digtenes karakteristiske sammenstillinger af kærestesorg og kaosteori – men uden så megen larmende remedieringsgestik, ingen hashtags, udblokninger og links, der står og blinker på siderne som tomme tegn, fordi papiret så åbenlyst ikke understøtter deres grundlæggende natur. Gonzalez benytter sig af de – for Alt-Lit karakteristiske – luftige digtopsætninger med flossede højremarginer, tekst holdt i små bogstaver og uden tegnsætning, præget af talesproglig syntaks og så godt som ingen brug af poetiske kunstfærdigheder som enjambement, rim og versemål. Herhjemme mestres teknikken i originale versioneringer af for eksempel Asta Olivia Nordenhof og Gonzalez’ danske oversætter, Caspar Eric. Også Gonzalez har sin egen stil inden for genren, som præges af et lakonisk, men billedstærkt sprog. På mange måder går Gonzalez’ digte mere loyalt i dialog med litteraturen som kunstform, end tilfældet er med for eksempel Nordenhofs, hos hvem man mærker en trang til at bryde ud af det litterære aflukke som eksklusivt og intellektuelt højpandet rum og indlede en anden samtale.

Overraskende sammenhæng

Her er digtene i Jeg vil aldrig blive smuk nok slet og ret mere digtagtige. I modsætning til Nordenhofs har de for eksempel altid titler. Ofte gode titler som »semi-humoristisk paradoks«, »i rummet mellem vores kroppe« eller »når jeg dør må du få mine hjerteformede solbriller« som i overensstemmelse med almindelig lyrisk konvention kan vende et digts indhold på hovedet, koncentrere det, eller sætte det ind i en overraskende sammenhæng. Og selvom man kan mistænke, at en del af titlerne er spinoff fra Gonzalez’ blomstrende twitter-produktion (en bog med Selected Tweets af Gonzalez og Tao Lin udkommer i USA til maj), bliver deres effekt i digtbogens kontekst ret så litterær. Tydeligst med de otte nummererede digte kaldet »uden titel« – ingen titel signalerer »kunstværk« renere end netop »uden titel«.

Og måske er det, fordi den talesprogsbårne poesi i Jeg vil aldrig blive smuk nok indtager bogens medium så yndefuldt og helhjertet, at jeg løbende havde det meget svært med den danske oversættelse. Langt hen ad vejen er Caspar Eric perfekt til opgaven, fordi hans forståelse for genren og universet er indiskutabel. Det kan også godt være, at jeg ikke har øre for det Google-Translate-lingo, der florerer i blogosfæren, men alt i mig stritter imod, når jeg læser stive anglicismer som »jeg har haft gjort denne her ting«, »internettet siger«, »jeg ville dræbe mig selv omgående« eller »jeg havde den her specifikke lortede følelse«.

Det er muligt at internettets yngre, tosprogede kulturforbrugere er på vej derhen, hvor den slags betyder mindre, men for mig bliver anglicismerne frem for alt ærgerlige, fordi de forstyrrer tonen og fjerner digtene fra den kropsligt og mundtligt forankrede umiddelbarhed, de lever af.

Jeg vil aldrig blive smuk nok til at gøre os smukke sammen

Mira Gonzales
Oversat af Caspar Eric
Kronstork
53 sider
139 kroner

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Vores abonnenter kalder os kritisk, seriøs og troværdig.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement.
Prøv en måned gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu