Marts 2020 i Norditalien. En video går viralt. En lang række militærkøretøjer »forlader kirkegården i Bergamo for at transportere ligkister til andre byer. Krematorieovnene formår ikke længere at komme igennem de alt for mange lig. Lastbilernes lygter blinker, nærmest som for at sige undskyld, begræde denne opgave, dette hverv som de aldrig nogensinde havde forestillet sig«.
Ingen ledsager kisterne. Afskedens kollektive ritual suspenderes af hygiejniske årsager. Man dør alene. Begravelse er forbudt. Intet sidste farvel. Pårørende må nøjes med at få asken tilbage.