I moderne fodbold gælder det om at løbe stærkt. Vanvittigt, umenneskeligt stærkt. Usain Bolt og Cristiano Ronaldo er forbillederne. Kylian Mbappé er fremtiden. Alligevel fortsætter Lionel Messi, måske verdens bedste spiller nogensinde, med at gå rundt på grønsværen