Læsetid: 7 min.

Jernhånden med de urolige fingre

Stolen vakler under Zimbabwes leder gennem 28 år, Robert Mugabe. Journalist og forfatter Peter Tygesen har mødt manden mellem savsmuldsdryssende løver og tager en tur tilbage til en barndom, der skabte et monster
I kraft af viljestyrke - og intelligens - klatrede Robert Mugabe op fra samfundets bund. Først blev han premierminister i 1980, og i 1987 vælges han til præsident. I 1990, 1996 og 2002 genvælges han

I kraft af viljestyrke - og intelligens - klatrede Robert Mugabe op fra samfundets bund. Først blev han premierminister i 1980, og i 1987 vælges han til præsident. I 1990, 1996 og 2002 genvælges han

4. april 2008

Mens Robert Gabriel Mugabe i de seneste år har isoleret sig, blev pressekorpset jævnligt inviteret til at møde præsidenten, da jeg var korrespondent i Zimbabwe i slutningen af 1980'erne. Det var en beskeden affære, havemænd i store gummistøvler vandede hibiscus og avocado udenfor, og i modtagerummet, hvor Mugabe satte sig ved et mindre skrivebord imellem et par udstoppede, savsmuldsdryssende løver, var stemningen afslappet.

Som han sad der og talte bag det blanke skrivebord, kunne man aflæse to dominerende karaktertræk. Mugabe er præget af en nærmest nostalgisk anglofilisme af den karat, som tilsyneladende stortrives i gamle britiske kolonier; vi fik serveret te og agurkesandwiches, og mens afrikanere ofte har en særegen udtale af engelsk, der er specifik for kontinentet, taler Mugabe ubesværet The Queen's English.

Hans ordforråd afspejler ikke bare, hvor belæst han er, og hvor mange akademiske grader han har opnået, men også hvordan han bevidst har stræbt efter at være flink til at beherske sprogets store nuancerigdom. Han udstrålede britisk intelligentsia, calm and cool.

Så var det, at jeg en dag fik øje på hans hænder. De ville ikke ligge stille. De krøb om hinanden, lagde sig på urolige fingre, gned vielsesringen; flintre og flagre ville de uafladeligt, og jeg fornemmede pludselig, at roen og styrken, som Mugabe udstråler, dækker over en desperat indre kamp for kontrol: Mugabe er en anspændt mand. Han er altid på vagt og sænker aldrig sine indre, mentale parader. Hænderne pegede på en forpint sjæl. Men hvad var problemet? Og hvordan påvirkede det hans statsførelse?

Dæmonerne

Hans historie var kendt, blandt andet de ti års fængsel, de fleste i isolation, under hvide herrefolk - grufuldt. Da hans treårige søn døde af malaria, fik han ingen udgang til at sige farvel til sit eneste barn. Han var udsat for voldsom tortur, der affødte rygter om, at bødlerne havde knust hans testikler - hvorfor fik han ingen børn siden? Og viljestyrken: Der var nærmest ikke tal på de universitetsgrader, han læste sig til på korrespondancekursus i sin ensomme celle. Og siden, hans nådesløse udryddelse af rivaler i befrielseshæren, hans konsekvente gennemførelse af en blodig krig mod de hvide herrer og derefter hans endnu mere nådesløse nedkæmpelse af den rivaliserende oprørsbevægelse ZAPU, selv efter de sammen havde fordrevet de hvide og vundet magten ved det første, frie valg.

Jo, der var såmænd dæmoner nok at holde i ave, men alligevel: Alt sammen kunne dog afskrives som nødvendige ofre for friheden. Hvad pinte personen Mugabe?

For blot en måned siden førte den fremragende sydafrikanske journalist Heidi Holland i bogen Dinner with Mugabe endeligt ad samme spor frem mod en forklaring. Også hun har tumlet i årevis med spørgsmålet om Mugabes personlighed - hans dybe usikkerhed.

Et af Holland journalistiske scoops til bogen er et interview med Mugabes (nu afdøde) lillebror, Donato, i det samme ludfattige landdistrikt, hvor de begge voksede op. Han og andre kilder beskriver en usikker, mobbet drengs viljestærke vej ud af elendigheden. Deres to storebrødre døde kort efter hinanden, hvorefter faderen efterlod en ulykkelig kone med to små børn. Hun var på randen af et sammenbrud, og den 10-årige Robert måtte holde hende oppe.

Mors dreng

Han var i forvejen ikke noget almindeligt barn, fysisk svag, genert og sky. Når de andre drenge slogedes eller legede vildt, fortrak han og gik sine egne veje. Når bedstefaren satte ham til at vogte kvæg, drev han dem af sted med en bog i hånden. I stedet for at finde sammen med de andre hyrdedrenge, fandt han et ensomt sted og forsvandt ind i sin bog.

I modsætning til de andre børn elskede han at gå i skole og gik til messe hver dag sammen med sin mor, to gange om søndagen, og 'stræbte efter at være en god dreng', husker Donato. Læreren på den lokale missionsskole, en irsk jesuit, fik øje på hans intelligens og forklarede moderen, at "dette barn er bestemt for noget stort".

Mens Robert voksede op, skriver Holland, fik han sin fornemmelse af sit selv fra moderen, en kold, streng kvinde, som aldrig lod ham i tvivl om, at han ville hæve sig op over alle andre, udvalgt af Vorherre selv. "Han var meget alvorlig og næsten aldrig glad," fortæller Donato, "han virkede som han spekulerede over noget."

Mugabe var rasende på sin fjerne far, der havde efterladt dem i bunden af landsbyens økonomiske orden, og som afviste at hjælpe dem med skolepenge. Vreden blev ikke formindsket af, at jesuittermissionæren O'Shea til gengæld hjalp; det var, som om ydmygelsen kun blev forstærket af den fremmede hjælp.

Mens de andre børn drillede Robert, byggede han sig et panser mod beskyldningerne om at være en mors dreng og en kujon med bevidstheden om at være skabt til noget større. Holland konkluderer fra dette og en lang række andre interviews, at Mugabe tilsyneladende 'blev drevet fra en ung alder af en stålsat vilje til at vise de andre at han til syvende og sidst ville blive den største - og at de alle en dag ville erkende det. I stedet for at se deres drillerier som jævnaldrendes rivalisering og knap så dygtige klassekammeraters jalousi, følte han sig forfulgt, bitter over omgivelsernes manglende anerkendelse'. Læg dertil et ensomt barns længsel efter forældrekærlighed, og bitterhedens dimensioner vokser til det samme stof, som monstre skabes af.

Afholdsmanden

Mugabes personlige bedrift blev enestående. Netop i kraft af viljestyrke - og intelligens - klatrede han op fra samfundets bund, et racedelt samfunds bund, 'uden elektrisk lys til lektielæsning og ofte uden tilstrækkeligt at spise, uden støtte fra andre end de voksne, der samtidig berøvede ham et børneliv' - og blev landets ubestridte øverste. Robert lærte, at flid, tykhudethed og viljestyrke var hans bedste våben mod et univers, han opfattede som værende defineret imod ham.

Resten er historie. Mugabe er en ener, i modsætning til andre afrikanske præsidenters svælgen i penge og kvinder, kød og sprut er Mugabe notorisk umaterialistisk, tro og praktisk talt vegetar og afholdsmand. Der har aldrig været rapporter om, at de seneste års vanvittige korruption også medførte, at han ragede penge til sig (i modsætning til hans familie, ikke mindst hans unge kone, Grace). Han befandt sig over dette niveau. Ganske vist med diktatorens overbevisning om, at statskassen er hans, men i Mugabes variant var dette mere en forsikring om, at han ikke selv behøvede rigdom. Hans asketiske livsførelse afspejler jesuitternes bud om at tjene uselvisk, hans senere beundring for Maos revolution er en grotesk spejling af det samme.

Men han er også forfængelig, han vil anerkendes - elskes. Han har livet igennem mødt modstand med to midler. For det første en legendarisk flid; sjældent har nogen kunnet udmanøvrere ham, han har altid været forberedt. For det andet er modstandere, der ikke underkaster sig, blevet nådesløst behandlet. Værst er det gået dem, han mener, har svigtet eller forrådt ham.

De hvide

På trods af faderens svigt har Mugabe aldrig været i tvivl om, at det var de britiske kolonisters racisme og rov af landets bedste jord, der var den egentlige årsag til hans og andres elendige barndom, og han har aldrig afsluttet sin krig mod det britiske imperium; i hans univers er det aldrig smuldret. Han viste forbilledlig forsoning, da han ved magtovertagelsen inviterede de hvide farmere - ja, selv manden, der torterede ham i fængslet - til at blive i det nye Zimbabwe.

Men da hvide overløbere i de kommende år hjalp det racistiske styre i Sydafrika til økonomisk og militær sabotage af hans unge land, følte han sig forrådt. Ingen bør glemme, at Margaret Thatcher i sin antikommunistiske iver forlængede det hvide apartheidstyre med lange blodige, spildte år, og Mugabe overså det ikke.

Da Tony Blair derefter aflyste støtten til jordreformer, opfattede Mugabe det som fortsat hvid arrogance. Og da endelig hvide farmere - i hans optik 'briter', uanset hvor længe de havde virket i Zimbabwe, og hvad deres herkomst måtte være - støttede oppositionen, var hans analyse klar: Fjenden havde slået rod i hans baghave og til den slags femtekolonne virksomhed kendte han kun ét svar, fordrivelse. Han reagerede som en forsmået psykopat, delvist rationelt, delvist blindt destruktivt. Det blev hans endeligt.

Mugabe vil aldrig kunne rette op på sit destruktive ry, hans vej mod denne weekends Thermopylæ er bestrøet med mord og lig og gennemtævede landsmænd. Spiller han sit nederlags kort bedst, kan han håbe på det tilbagetrukne livs mulighed for at vise menneskelige sider. Det vil dog aldrig rette op på, at Mugabes eftermæle rangerer i samme liga som Winnie Mandelas og Mobutu Sese Sekos, afrikanske monstre, som Vestens racistiske politik først skabte - og siden brugte som bevis for, at afrikanere 'inderst inde' ikke er som os andre. Takket være Heidi Holland ved vi imidlertid, at det blot var en gammelkendt menneskelig historie om de grufulde konsekvenser af at gøre et barn fortræd.

Bliv opdateret med nyt om disse emner på mail

Folketingsvalget er forbi, men magten skal stadig holdes i ørerne.
Få ubegrænset adgang med et digitalt abonnement. Første måned er gratis.

Prøv nu

Er du abonnent? Log ind her

Anbefalinger

anbefalede denne artikel

Kommentarer

Der er ingen kommentarer endnu